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ACTE I. 


Cb-n Gaulier. 


Un petit salon. Portes latérales; à droite, celle qui conduit chez Denise; à gauche, celle qui mène à la 
chambre de Geneviève, où couche Anna. Porte d'entrée an fond. Guéridon chargé de livres. Lit de 
repos. 


SCÈNE 1. 

DURAND, LE MÉDECIN, puis GENEVIÈVE. 

DIR AND, au Médecin qu’ii introduit. 

Entrez, M. le Docteur, entrez. 

GENEVIÈVE, ii la cantonnadc, sortant de la chambre 
à gauche. 

Ne vous inquiétez pas, Madame, quand je vous 
dis que ce ne sera rien. 

LE MÉDECIN, à Geneviève. 

Eh non, rc ne sera rien... moi, d'abord, je 
suis le médecin, tant mieux... 

GENEVIÈVE. 

Le Docteur! ah! voire servante. Monsieur... 
soyez le bienvenu. 

LF. MÉDECIN. 

Qui est- ce donc qui se permet ici d’étre ma- 
lade sans mon aulorisaliou?.. I.a mère, ou l'en- 
fant? 

GENEVIÈVE. I 

C'est l’enfant... Mais la mère a plus besoin de 


vous, pour être rassurée, que l’enfant pour être 
guérie... EnGn, Docteur... vous allez juger de 
cela. 

LE MÉDECIN. 

Voyons... ma visite sera toujours bonne à quel- 

3 uc chose, ne fût-ce qu’à constater l’absence dn 
rager. 

DURAND, à part, pendant la sorlledu Médecin. 

El à mettre cinq francs dans sa poche. 

(Le Médecin entre dans la chambre à gauche. Gene- 
viève, apr.' s l'avoir reconduit jusqu'* la porte, re- 
descend la scène.) 


SCÈNE H. 

GENEVIÈVE, DTIRAND. 

GENEVIÈVE. 

Eh bien. Durand, vous voilà encore ici... vous 
n'avez donc rien à faire?.. 
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DENISE. 


X 

DURAIT B. 

C’est que j’apportais ces livres. . . wn roman plein 
d'intérêt... Ça distrait la lecture, et Madame a be- 
soin de distractions,.. 

GENEVIÈVE. 

Certainement... à sou 5ge, rester seule, sépa- 
rée de son mari !.. et voilà déjà six mois que ça 
dure ! 

DURAND. 

Encore, c'est heureux que vous soyez là, vous, 
qui l’avez élevée, nourrie* , vous êtes sa mère en 
quelque sorte , sa mère nourrice enfin !.. Ça lui 
tient compagnie... quand M. Georges n’y est pas. 

GENEVIÈVE. 

M. Georges! voilà un lion, un excellent jeune 
homme ! rempli de prévenances, d'attentions, et 
d’une politesse ! ne m'a-l’il pas proposé de faire 
aussi mon portrait? 

DURAND. 

Après celui de Madame... Ça ne m’étonne pas, 
et je dis qu'il vous attrapera... d’emblée!., un 
peintre si consciencieux... car il y met le temps 
aux portraits ; ce n’est pas comme ces charlatans 
ui ne demande qu’une séance... A propos, Ma- 
ainc est-elle ressemblante ?.. Vous avez vu cela, 
vous, M** Geneviève? 

GENEVIÈVE. 

Curieux !.. Et moi qui ai la patience de jaser 
avec lui!.. Je vous préviens, Durand, que ces 
manières-là ne conviennent pas à Madame. 

DURAND, à part. 

Elle a peut-être ses raisons pour cela ?.. 

. GENEVIÈVE , lui montrant la porte. 

Ainsi, je vous conseille... 

DURAND. 

J’attendais, pour connaître l’opinion du Doc- 
teur... 

GENEVIÈVE. 

J'aurai soin de vous en faire part... Allez, et 
s'il arrivait une lettre de Barcelonne, n’oubliez 
pas de la monter tout de suite. 

DURAND. 

Tout de suite... Au fait, il y a déjà quelque 
temps qu'on n'a reçu de nouvelles de Monsieur; 
ça commence à me tourmenter, et vous... 

GENEVIÈVE. 

Mais allez donc, Durand, allez donc!.. 

(Durand sort.) 


SCÈNE 111. 

GENEVIÈVE, puis DENISE et LE MÉDECIN. 

GENEVIÈVE. 

Vilain homme!., il finirait par me rendre 
bavarde, je me laisse aller, je me laisse aller!.. 
LE MÉDECIN, sortant avec Denise de la chambre à 
gauche. 

Je vous le répète. Madame, c’est une terreur 
panique, et cela ne valait pas la peine de veiller 
toute la nuit. 

GENEVIÈVE. 

Là , qn’cst-ce que je disais ? 

LE MÉDECIN. 

Tn peu de fatigue, je crois, un peu d'agitation 


nerveuse., car cette enfant a les nerfs assez sus- 
ceptibles. 

GENEVIÈVE. 

Comme sa mère ! 

LE MÉDECIN. 

Il n’y a pas autre chose... Laissez la dormir du 
bon sommeil qui vient de lui prendre... 

DENISE. 

El si elle demande à manger en se réveillant ? 

I.E MÉDECIN. 

Donnez-lui ce qu’elle voudra. 

GENEVIÈVE. 

Et à boire? 

LE MÉDECIN. 

Ce que vous voudrez!., ce régimc-lànc peut 
manquer de ia tirer d'affaire... (Saluant.) Ma- 
dame... 

DENISE. 

Adieu, Docteur, adieu. (Le Médecin sort.) 


SCÈNE IV. 

DENISE, GENEVIÈVE, puis DURAND. 

GENEVIÈVE. 

Eh bien , Madame, êtes-vous tranquillisée ?.. 
Il semble que vous preniez à tâche de vous 
tourmenter, d'ajouter encore des peines imagi- 
naires au chagrin trop réel que vous avez déjà. 
DENISE, s'asseyant et ouvrant un livre qu’elle referme 
aussitôt sans avoir lu. 

Ah ! sans doute , c’en est un bien grand pour 
moi que celte longue absence de mon mari... Mais, 
nia bonne Geneviève , il faut se faire une raison; 
si M. Gautier s’est empressé de courir à Barce- 
lonne, décimée par une affreuse épidémie, ce 
n’est pas pour son plaisir... 

GENEVIÈVE. 

C’est pour sa réputation ! pour sa gloire!., et 
voilà ce qu’il a préféré au bonheur de son mé- 
nage. 

DENISE. 

Tu es injuste, c’est mal ; méconnaître ainsi le 
plus sublime dévouement dont un médecin soit 
capable ! Attribuer au soin de sa gloire, de sa ré- 
putation, un sacrifice aussi désintéressé; non. 
non, la générosité de son âme lui a seule conseillé 
de donner ce noble exemple, qui ne larda pas à 
compter une foule d’imitateurs. 

GENEVIÈVE. 

Entre autres, et des premiers, son ami, M. Cé- 
lestin Belhomme ; celui-là, c’est différent ! 

DENISE. 

Tu ne le blâmes donc pas, lui ? 

GENEVIÈVE. 

Le blâmer, bien au contraire ! et quoique toute 
sa science se borne à quelques connaissances 
dans la pharmacie, qu’il a jadis étudiée... S’il a 
cru pouvoir être utile, on mettant ce qu’il sait au 
service de l’humanité , je l’approuve de tout 
mon cœur!., et lorsqu'il reviendra... Tenez, Ma- 
dame, il n’est pas beau, M. Célcstin Belhomme, 
il est même très laid. Eli bien! lorsqu’il reviendra, 
je ne m’apercevrai plus de sa laideur ; je ne ver- 
rai plus que sa conduite admirable, et je le trou- 
verai comme sa conduite, admirable aussi!.. 


Où 
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ACTE I. SCfc.YK 1Y. 


Pourquoi ? parce qu’il est seul, parce qu'il est 
garçon, parce qu'il est libre enfin!.. Mais lors- 
qu'on est époux et père... 

DENISE. 

On ne doit plus cire homme de cœur? 

GENEVIÈVE. 

On a des devoirs, et ce sont les premiers à 
remplir... avant de s'exposer pour les autres, on 
songe à sa femme , à son enfant. Si , du moins , 
une correspondance régulière... Mais voilà cinq 
semaines que nous n’avons reçu de nouvelles. 

DENISE. 

A qui la faute ?,. Est-ce que le redoublement 
<le précautions exigées contre l’invasion du fléau 
u’explique pas le retard d'une ou deux lettres ? 

GENEVIÈVE. 

Du reste, rien de sinistre à supposer ! les pa- 
piers publics suppléent à ce silence, et dernière- 
ment encore le nom de M. Gautier était cité 
parmi reux des médecins protégés du ciel, qui 
bravent impunément l’épidémie... C’est égal , 
quand je songe à cette séparation... ce n'est 
pas que je vous blâme de l’aimer, ce brave 
M. Gantier... c’est un excellent mari ; et je suis 
enchantée que vous ayez eu l’idée de faire faire, à 
son intention, votre portrait et celui d’Anna. 

DENISE. 

Chère petite!., c'est à elle que sera due cette 
surprise. Frappé de sa gentillesse, M. Georges 
m’oflrit de retracer des traits qu’il ne cessait d’ad- 
mirer. 

• GENEVIÈVE. 

Et vous vous êtes bieu gardée de refuser une 
offre si obligeante ! 

DENISE. 

Oui... niais, croirais-tu, Geneviève, qu'il y a 
des montons où je me demande si la présence 
de ce jeune homme est ici bien convenable, et 
si, pour nn étranger... 

GENEVIÈVE, 

Un étranger!., mais, avant que cette maison 
lui fut ouverte, vous l'aviez connu dans le 
momie... chez madame Dubourg, je crois?., 
une parente de votre mari. 

DENISE. 

Cela ne justifie pas, peut-être, une assiduité... 

GENEVIÈVE. 

L'assiduité d’un peintre auprès de son mo- 
dèle. 

DENISE. 

Sans doute. 

GENEVIÈVE. 

Est-ce que vous avez quelque reproche à lui 
faire ? 

DENISE. 

Aucun , mais on est si prompt à fonder des 
soupçons sur la moindre apparence... 

GENEVIÈVE. 

Des soupçons!., contre vous! contre ce pau- 
vre M. Georges !.. qui a mis ses pinceaux à votre 
disposition avec tant d’empressement et de 
bonne volonté... 

DENISE, souriant. 

De la bonne volonté... c'est possible... mais 
du l'empressement!.. Je vais le prier de mettre 


promptement la dernière main à mon portrait , 
et ses visites une fois sans motif... 

GENEVIÈVE. 

Vous ne le recevrez plus !.. 

DENISE. 

Je le recevrai... moins souvent!.. 

DURAND i paraissant au fuiid. 

Une lettre!., de monsieur, je crois bien. 

GENEVIÈVE, courant la prendre. 

Donne, donne !.. oui, d'Espagne!.. 

DENISE, prenant la lettre des mains de Geneviève, 
et t’ouvrant. 

Enfin!.* 

DURAND , se disposant à écouter. 

Ali!.. 

GENEVIÈVE, l'apercevant, et lui faisant signe de 
sortir. 

C’est bien. (Sortie de Durand.) 

DENISE, les yeux sur la lettre. 

Quarante jours de date !.. 

GENEVIÈVE. 

Lisez, lisez donc !.. (Tandis que Denise lit bas.) 
Donne-t-il des détails?.. 

DENISE, sans interrompre sa lecture. 

Bien tristes!.. 

GENEVIÈVE. 

Le nombre des victimes ?.. 

DENISE , de même. 

Ne diminue pas. 

GENEVIÈVE. 

Au moment où il écrit!., mais depuis qua- 
rante jours... 

DENISE, lisant haut 

«C’est à regret, ma chère Denise, que je l'ai 
» retracé les scènes de désolation qne j’ai sous les 
«yeux... Rassnre-toi, cependant... Nous autres, 

» médecins, renfermés dans les services que nous 
«rendons , la préoccupation du danger des au- 
tres nous sert de boucliers... Ainsi , chère De- 
■»nise, attends-moi sans inquiétude... Il m’est 
-«impossible, jusqu'il présent, de préciser l’épo- 
«quo, bien vivement désirée, où je vous presse- 
rai tous sur mon cœur, toi, ma petite Anna, 
«et la bonne Geneviève. » 

GENEVIÈVE, émue. 

Kl la bonne Geneviève... 

DENISE , continuant 

« Toutefois, je ne doute pas que l'épidémie 
«n’ait atteint son plus haut degré d’intensité et 
«ne soit enfin sur le point de sa décroissance... 
«Aussitôt que le permettront les circonstances, 
«le docteur Marcel Gautier volera dans les bras 
«de sa Denise chérie... » 

GENEVIÈVE. 

Qui sait?., depuis quarante jours... il est 
peut-être en route avec son ami... A propos, et 
M. Célestin Ucthomme, est-ce qu'il n’en est pas 
question ?.. 

DENISE, souriant. 

Si fait... tiens... (Elle Ht.) « Plus que Jamais il 
«persiste à changer de nom, plus que jamais 
«celui de Bclhommc lui paraît en désaccord 
«avec sa figure, et son premier soin, après vous 
«avoir embrassé , sera de courir au ministère 
«pour apjieler l'attention du garde des sceaux 
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Denise. 


_ , . 

•sur scs titres incontestables a la faveur qu’il 
•réclame. » 

GENEVIÈVE , riant 

Ce pauvre monsieur Beibommc!.. et il veut 
se nommer?.. 


durand , à part. 

J'étais sûr, moi , qu'il serait parfaitement bien 
reçu. (II sort par le fond.) 


DENISE, l’interrompant. 

Écoute... 

GENEVIÈVE, prêtant l’oreille. 

Anna se réveille ! 

DENISE. 

Oui! 

GENEVIÈVE, l’arrêtant. 

Restez, restez... j'y vais!.. 

DENISE. 

Non, non!., c’est moi qu'elle appelle!.. Me 
voilà, mon enfant... me voilà!.. 

(Elle entre vivement dans la chambre à gauche.) 

SCÈNE V. 

GENEVIÈVE; puis DURAND et GEORGES. 
GENEVIÈVE, seule, répétant les derniers mots de 

Denise. 

« C’est moi qu'elle appelle ! Mc voilà , mon 
enfant, me voilà !.. ■> Et moi aussi , lorsque vous 
étiez toute petite, Madame, cl que vous m'appe- 
liez, j'étais lièrc de vos préférences, et je répon- 
dais, en courant à vous : Mc voilà , mou enfant, 
me voilà !.. Et je n’aurais pas toujours pour ma 
Denise le cœur d’une mère!.. 


SCÈNE VI. 

GEORGES, seul 

Grâce à cette bonne vieille , qui m'a pris en 
affection, elle va venir... l'eu s’en est fallu que 
je ne la visse pas aujourd’hui... Cet amour que 
madame Gautier m’inspire... amour de tête ou 
de cœur, je ne sais ; est-ce que je ne serais plus 
maître d'en arrêter les progrès?., Si cependant 
mon espoir était déçu... Jusqu'ici, nul aveu (l'é- 
changé... Si je devais échouer au dernier mo- 
ment!., j’aurais donc alors servi de jouet à sa co- 
quetterie, car, plus d’une fois, son regard 
troublé , sa voix tremblante ont paru trahir l'é- 
motion de son âme... Oh! non!.. Denise n'est 
point une femme coquette , c’est avec confiance 
u'elle a suivi la pente par où j’ai su l’amcuer à 
es sentimens dont elle ne s'est pas même encore 
rendu compte... mais l'heure des ménagemens 
est passé... au risque d'en perdre tout le fruit, il 
faut que je parle... il faut que je me déclare. 


SCÈNE VII. 

GEORGES, DENISE. 


DURAND, à Georges qu’il fait entrer. 

Du tout, monsieur... il n'y a pas d’indiscré- 
ion ; n’est-ce pas, madame Geneviève?.. 

GENEVIÈVE, d’un air satisfait. 

M. Georges! 

GEORGES. 

Je craignais d'être importun... 

GENEVIÈVE. 

Vous, monsieur!.. 

DURAND. 

Par exemple!., 

GEORGES. 

Mais j'ai craint davantage encore de paraître 
indifférent à votre inquiétude. 

GENEVIÈVE. 

A la bonne heure !.. Au reste, vous savez que 
le médecin n'a rien reconnu de grave... 

DURAND. 

C’est ce que j'avais l'honneur de dire... 

GEORGES. 

Et, cependant, madame Gautier ne quitte sans 
doute pas sa malade ?.. 

GENEVIÈVE. 

Elle est en ce moment près d’elle ; mais je vais 
la prévenir... 

GEORGES. 

Ne la dérangez pas... 

GENEVIÈVE. 

Et vous vous en iriez sans qu’elle vous eut re- 
mercié de l'intérêt que vous témoignez pour tout 
ce qui nous regarde?.. Non pas !.. je n'entends 
pas rtîla!.. restez... je le veux absolument!.. Je 
puis la remplacer près d'Anna,.. Restez!.. 

(Elle sort par la porle à gauche.) 


DENISE. 

Pardon , monsieur... Vous avez pris la peine 
de m'attendre.. . et ce n’est pas. m'a-t-ou dit, 
une visite de peintre dont je vous suis rede- 
vable. 

GEORGES. 

Toutes mes visites ne sont-elles pas celles d'un 
ami qui réclame sa part de vos soucis et de vos 
joies?.. Eh bien?.. Anna?., 

DENISE. 

Son indisposition n'aura pas de suites. 

GEORGES. 

Nouvelle doublement bonne, puisque je la re- 
çois de votre bourbe. 

DENISE. 

Il m’en reste une autre à vous apprendre... 
J’ai une lettre de Darcclunne. 

GEORGES, un peu troublé. 

Ah ! M. Gautier!.. Son retour serait-il pro- 
chain ? 

DENISE. 

Hélas ! l’instant ne saurait en être fixé... mais 
d’un jour à l’autre, s’il est vrai <juc l’épidémie 
soit près de s’éteindre , et je dois vous rappe- 
ler, à cette occasion... ce que vous comprenez 
sans doute, ainsi que moi, qu'il est indispensable 
d’accélérer la fin d'un ouvrage auquel j’ai honte 
de vous avoir fait consacrer déjà trop de temps. 

GEORGES. 

Votre portrait !.. (U le prenJ sur une table.) 

DENISE. 

Je ne comprends même pas ce qu'il laisse en- 
core à désirer... à moins de chercher la perfec- 
tion... 
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ACTE I, SCÈNE Vil. 


GEORGES. 

Ici , madame , c’est chercher la ressemblance. 

DENISE, affectant le ton de la plaisanterie. 

Quoi donc , monsieur, n'esw c pas assez de 
votre pinceau pour Haller? 

«ronces. 

De la naltoric !.. Ni nus pinceau, ni mes pa- 
roles n’auraient ce pouvoir!.. Par quel art ap- 
procher seulement de la vérité ! 

DENISE, légèrement troublée. 

Ne soyez pas plus dilTirilc que moi... tel qu’il 
est, je m’eu contente... (Elle tend la main.) Don- 
nez. 

GEORGES. 

De grâce!.. 

DENISE, Insistant. 

Donnez !.. 

GEORGES. 

Aussi incomplet ! 

DENISE. 

N’importe!.. Ce portrait, tous dis-je... il me 
le faut... 

GEORGES. 

Pourquoi?.. 

DENISE, d’un ton sérieux. 

Pour l’envoyer avec une réponse à la lettre de 
mon mari. 

GEORGES, tressaillant. 

Votre mari!.. Ce portrait à votre mari!.. 
Non, madame!., oh! non, n’y comptez pas... 

DENISE, troublée. 

Eh bien ! monsieur... est-ce que vous devenez 
fou?.. 

GEORGES, s’animant. 

Oui, sans doute, je le suis!., sans doute, il est 
insensé d’aimer comme je vous aiiuc !.. 

DENISE. 

Vous... moi !.. 

GEORGES, avec feu. 

Dès l’instant où je vous ai connue!., et le ciel 
m’est témoin qu’alors, pour arracher de mon 
5me celte passion qui s’en emparait malgré moi, 
j’eus recours à tous les moyens... j’essayai de 
vous fuir; ramené bientôt près de vous par une 
force irrésistible , je nYlais plus capable de me 
soustraire à votre présence : ma seule peuséc 
désormais, mon seul désir, c’éiait de vous voir, 
de vous entendre, de toucher, à votre iusu, un 
pli de votre robe... 

DENISE, émue. 

Monsieur !.. 


«€>• 


DENISE, avec dignité. 

Une espérance !.. 

GEORGES. 

La seule que j’eusse jamais osé concevoir... 
celle de garder ce portrait... d’en faire le confi- 
dent de tues joies... le consolateur de mes souf- 
frances!.. Ne m’en privez pas, et que je puisse 
lui dire, à lui, ce que le modèle refuserait d’en- 
tendre!.. que je puisse lui dire : Cet amour, qui 
me dévore, il n’est point partagé... jamais, 
peut-être, il ne le sera... 

DENISE, vivement. 

Oh ! jamais ! 

G BORGES. 

Je le sais... Être aimé de Denise est une am- 
bition qui m’est interdite !.. mais lui consacrer si- 
lencieusement une tendresse respectueuse , en- 
durer, sans me plaindre, le supplice .de son 
indifférence, ou bien recueillir, comme une 
chose sainte , le souvenir d’un mot reconnais- 
sant; et toujours, quel que soit mon sort, l’envi- 
ronner d’un dévouement invisible... Oh ! qui me 
le défendra?.. 

DENISE, émue. 

Moi ! monsieur, qui suis coupable sans doute, 
puisque ma conduite a pu autoriser vos préten- 
tions... insensées... mais qui, malgré mes loris, 
mon imprudence, ne veux pas et ne dois pas 
permettre un tel langage. 

GEORGES. 

Oubliez-vous que c’est à votre portrait qu’il 
s’adresse ?.. 

DENISE, avec douceur. 

Ce portrait... vous oubliez, vous-méme, qu’il 
est encore entre vos mains... 

GEORGES. 

Et vous exigez !.. Eh bien. Madame, j’obéi- 
rai... oui, pourvu que vous ne me haïssiez 
pas... J’obéirai... dusse-je en mourir !.. 

Denise , ii elle-même. 

Ciel !.. 

GEORGES. 

Ce que vous me demandez. Madame, c’est ma 
vie !.. 

DENISE , faiblissant. 

M. Ce orges... 

GEORGES. 

Ma vie, entendez-vous?.. Quelques instans 
encore, du moins, songez-y !.. cl, alors, si vous 
persistez... ce soir même... au jardin... 


GEORGES. 

Et quand j’implorai , quand j’obtins la faveur 
de peindre votre Anna... 

DENISE, effrayée. 

C’était un prétexte pour vous ouvrir cette mai- 
son?.. 

GEORGES. 

Mais depuis, répondez !.. rien d’offensant dans 
mes paroles, dans mes regards même!.. Mon se- 
cret, c’était comme un trésor que je renfermais 
au fond de mon âme !.. et il y serait à jamais 
demeuré enseveli sans ce coup inattendu dont 
vous m’avez frappé!.. (Avec prière.) Ah ! pardon, 
madame!., mais je u’ai pas été maître, en sen- 
tant m’échapper une si chère espérance... 


DENISE, effrayée. 

Au jardin!., ce soir!.. 

GEORGES, achevant. 

Je vous remettrai ce portrait ! 

DENISE. 

Non, non, c’est impossible! 

GEORGES. 

Un nouveau refus!.. Denise!.. Denise!., je 
vous en conjure ! 

DENISE, avec effroi. 

Si l’on entrait. Monsieur!.. 

GEORGES, suppliant. 

Mais celui qui vous attendra, ce n’est plus 
l’audacieux qui, souvent en secret, à déjà péné- 
tré là, sous vos fenêtres, pour se rapprocher de 
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6 DENISE. 

vous après l’heure qui Peu séparait. (Se jetant a 
genoux.) C’est un esclave docile à vos ordres !.. ' 
DENISE, tremblante. 

Geneviève est à cOté ! 

GEORGES. 

Vous viendrez!.. 

DENISE. 

Relevez-vous, mon Dieu!., relevez- vous ! 

GEORGES, insistant. 

Vous viendrez, n’est-ce pas?.. 

DENISE, avec effroi. 

Du bruit!.. 

GEORGES. 

Un mot ! 

DENISE , vivement. 

Debout, Monsieur, debout!.. 

(Georges sc relève; 5 la fin de cette scène, le Jour a 
baissé ; Geneviève parait, une lumière à la main.) 


SCÈNE Mil. 

Les Mêmes, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE, avec bonhomie. 

Comment, comment, encore ici!.. 

DENISE, avec embarras. 

Qu’y a-t-il?.. Anna ?.. 

GENEVIÈVE. 

S’est éveillée et rendormie... Dam, savez-vous 
qu’il sc fait tard?.. (A Georges, qui prend son cha- 
peau.) Ce que j’en dis n’est pas pour vous ren- 
voyer, monsieur Georges... et si Madame n’avait 
pas veillé toute la nuit dernière... 

GEORGES. 

Je me retirais... 

Geneviève, sc préparant a l’éclairer. 

Au fait, il fera jour demain... (a Denise.) Et 
vous devez avoir besoin de repos. 

GEORGES, s'inclinant. 

Madame... (Denise lui rend son salut. Georges 
ajoute bas.) Dans une heure... au jardin... (A 
part.) Si elle vient, elle est ù moi!.. (A Gene- 
viève, qui va pour l’accompagner.) Restez, ma 
bonne Geneviève... restez, c’est inutile. 

(Sortie de Georges.) 


SCÈNE IX. 

GENEVIÈVE, DENISE. 

GENEVIÈVE, redescendant la scèiie. 

Rravc jeune homme!.. C'est pourtant pour 
m'éviter la peine... à moi, qui le congédie. (A 
Denise.) Allons, allons, vous êtes fatiguée... vous 
en êtes pâle. 

DENISE, troublée. 

Moi!.. 

GENEVIÈVE. 

Ce n’est pas surprenant , depuis vingt-quatre 
heures que vous n'avez fermé l'œil... Rentrez 
dans votre chambre... 

DENISE. 

l’as encore. 

GENEVIÈVE. 

Tas encore!.. 


DENISE. 

Mais que cela ne t’empêche pas de rentrer 
dans la tienne. 

GENEVIÈVE. 

Oh ! moi, rien ne me presse... après mon 
service. 

DENISE. 

Non, je m'en passerai... laisse-moi. 

GENEVIÈVE. 

Vous désirez?.. 

DENISE. 

Que lu retournes près d'Anna. 

GENEVIÈVE, à regret. 

J’obéis, Madame... (a la vue de Denise, pre- 
nant un livre, qu’elle repose vivement.) Vous allez 
peut-être vous mettre à lire, a cette heure?., ce 
ne serait pas raisonnable. Allons... adieu. 

DENISE.. 

Donne nuit ! 

GENEVIÈVE. 

Et vous, pareillement! 

(Sortie de Geneviève, Z gauche.) 


SCÈNE X. 

DENISE, seule, agitée. 

Je n’ai rien promis!., non, ripn!.. et, cepen- 
dant, il m’attendra... « Dans une heure, au jar- 
din ! » Qu'ai-je fait , malheureuse ! j’ai trop 
compté sur moi-même, sur mon attachement à 
mes devoirs, sur la loyauté de celui dont l’éloge 
était sans cesse dans la bouche de Geneviève, 
et qui s'est cru le droit de m’aimer, de me le 
dire, de s’emparer de mon portrait... Mon por- 
trait!.. quel prix ii semble y attacher!.. « C’est 
ma vie,» me disait-il! Sa vie!.. Et puis, il s’est 
résigné... sans doute, il me l’aurait rendu, si j’a- 
vais consenti... mais celte prière, je n’y céderai 
pas, je ne dois pas y céder... Oh ! jusqu’après 
l’heure marquée par lui, jusqu’à ce que je sois 
certaine qu’il s’est éloigné , je lutterai contre la 
fatigue... Que faire?., essayons de lire en atten- 
dant... (Elle prend un livre.) Quand j’ai fermé ce 
livre, Gustave jurait à Mathilde une affection 
pure, désintéressée* (Après un temps.) C'est aussi 
le serment de Aï. Georges... dans sa soumis- 
sion, quelle tendresse !.. et quel feu dans ses 
instances!.. (Moment rie silence; puis tristement.) 
Oh! si l’on trouvait dans un mari cet amour qui 
met au-dessus de tout l’objet de son culte!.. 
(Elle soupire.) Être ainsi aimée !.. (Vivement, et 
comme pour échapper à ses Idées.) Usons, lisons!.. 
(Elle va s’asseoir, ouvre le livre qu’elle tient; ses 
yeux se promènent d’abord avec distraction, s’atta- 
chent bientôt attentivement; puis, clic finit par lire 
à haute voix.) « A son tour, Mathilde était sup- 
« pliante ; mais en vain elle implorait la pitié de 
« Gustave... celui qui tant de fois avait, à ses 
« genoux, promis de la respecter, ne se souve- 
« nait plus de ses promesses...» (Lentement et 
parlant.) « ne se souvenait plus de ses proines- 
« scs... » Ah! ma tête s'appesantit. (Continuant 
de lire.) « Mathilde était venue confiante... En 
« quittant le parc... elle était déshonorée. (Aprèu 
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un temps.) Mes idées se troublent, et je suis sans 
force pour les rassembler... Ce rendez-vous... 
Mais ce portrait... ce serait un aveu... Mes yeux 
SC voilent. (A demi -couchée, et sa voix s'affaiblis- 
sant.) La fatigue... deux nuits sans repos... Ah! 


que faire?.. Mon Dieu!., mon Dieu!., conseil- 
lez-moi ! 

(Elle s’affaisse, le livre lui échappe; elle s'endort. 
Le rideau tombe.) 


SP* 

FIN DU PREMIER ACTE. 

ACTE II. 


(to biaiiw. 

t'n salon. Porte d’entrée au fond. Deux portes latérales. Fenêtre donnant sur la cour. Ameublement 


simple et i 

SCENE I. 

DENISE, assise et pensive; GENEVIÈVE, 
entrant. 

Geneviève, s’arrêtant, et après l’avoir un instant 
considérée en silence. 

Toujours rêveuse et préoccupée!., il n’y a 
donc plus de repos , de bonheur pour elle ! * 
DENISE , relevant toul-à-coup 1a tête. 
Geneviève !.. 

GENEVIÈVE. 

Madame?.. 

DENISE, inquiète. 

Il n’est pas venu de lettre de Barcclonnc?.. 

GENEVIÈVE. 

Non, Madame. 

(Cn éclair de satisfaction passe sur les traits de 
Denise.) 

DENISE, il part. 

Cette réponse qui m’attristait naguère, au- 
jourd'hui me irouve presque joyeuse... (Haut.) 
Laisse-moi... (Avec douceur.) Vas, ma bonne Ge- 
neviève... vas près de ma fille, près de mon 
Anna... Je désire être seule. 

GENEVIÈVE, à part. 

Perdue... elle est perdue !.. 

(Elle sort tristement. ) 


SCÈNE IL 

DENISE, seule. 

Cette tristesse de Geneviève... tout me fait 
trembler pour mon fatal secret !.. déjà mon re- 
gard s'abaissait involontairement sous le sien... 
déjà je sentais la rougeur me monter au front!.. 
(Après un temps.) Aveugle confiance qui m’a 
perdue!., nuit funeste!., que de sanglots l’ont 
suivie!., que de regrets après la chute!.. (Pnis, 
relevant tout-à-coup la télé au bruit que fait une 
voiture en entrant dans la cour.) Qu'est-ce que 
cela?., une visite, à celte heure?.. (Allant à la 
fenêtre.) Non, une voiture de voyage... (Tres- 
saillant) Mon Dieu!., quelle pensée!., (s’écriant 
tout-à-coup.) Ah! si c'était!.. (Chancelante elle 
s’appuie à la fenêtre et regarde.) Durand , ouvre 
la portière... quelqu'un descend... je ne me 
trompe pas... c’est son ami!.. (Quittant la fe- 


bon goût. 

nôtre.) ILs reviennent ensemble... oui!., ensem- 
ble, comme ils sont partis!.. (Avec effroi.) Oh! 
je ne veux pas le voir!.. (Courant à la porte du 
fond.) Fuyons!., trop tard !.. (Bruit de pas, elle 
écoute.) Ôn vient ici... Ah! plus de doute!., 
c’est lui!., c’est mon mari!.. 

(Tout en parlant, elle a gagné le fauteuil où elle 
s’appuie ; la porte du fond s’est ouverte.) 


SCÈNE III. 

DENISE, CÉLESTIN, le ton d’un homracdu monde, 
mais très laid. 

CÉLESTIN, en entrant. 

Votre mari?., pas tont-à-fait, mais son meil- 
leur ami!.. Eh! mais... qu’avez-vous donc?., et 
pourquoi détournez- vous les yeux?., ah! bon, 
je devine... mon scélérat de physique... cela 
ne m'étonne pas... je n’en fais jamais d'au- 
tres. 

DENISE. 

En vous voyant... je n’ai pu me défendre... 

CÉLESTIN, indiquant son visage. 

Vrai, c’est aussi fort que ça?., au fait, de face, 
comme ça, j'aurais rendu des points à feu M. de 
Roquelaurc, lui-même!., cependant, je ne sais 
pas si cela lient à ce qu’il y a long-temps que je 
me connais, si c’est parce que je me vois ré- 
gulièrement tous les jours... non pas que je 
cherche les glaces, au moins... horrible in- 
vention !.. mais je commence à me faire à mon 
proüJ. 

DENISE, avec inquiétude. 

Pardor, M. Belhomme?.. 

CÉLESTIN. 

Ma lionne petite Gautier, si ça vous était égal , 
je vous prierais de commencer, dès à présent, à 
désapprendre le nom de mon père... quand on 
est porteur d’une tête comme celle de votre ser- 
viteur, c'est déjà bien gentil de s’appeler Cé- 
lestin... mais patience!., cet affreux nom de 
Belhomme , qui a semé mon existence de onze 
duels, et m'a valu juste autant de coups d’épée, 
je ne le porterai pas long-temps!., avant qu’il 
soit un mois, je pourrai me procurer l'agré- 
ment de traduire en police correctionnelle qui- 
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8 DENISE. 

4 > 

conque aurait la petitesse du m’injurier de cet 
infime sobriquet, si peu assorti à mon physi- 
que. 

DENISE, indifféremment. 

Changer de nom... 

CÉLESTIN. 

C'est la seule faveur que je réclame pour prit 
des nombreux services, qu’en nia qualité de phar- 
macien amateur, je viens, tout récemment , de 
rendre gratis à l’humanité... quant au choix... 
il y a six mois que je balance entre une foule de 
noms, tous plus convenables et plus harmonieux 
les uns que les autres... dam , quand il s’agit de 
se rebaptiser... il est bien permis d'y regarder 
à deux fois. 

DENISE. 

Mais, mon mari?.. 

CM.KSTIN. 

Ah! Gantier!.. au fait, ce nom-là vous intéresse 
plus que tous les miens, présens et à venir... Eh 
bien! pas plus tard que ce soir, vous l'embras- 
serez... 

DENISE, avec effroi. 

Ce soir !.. 

CÉLESTIN. 

Ca vous fera plaisir, n’csl-ce pas , après une 
aussi longue séparation?., mais ce que vous 
ignorez encore, c'est que dans une heure je 
vous enlève... je vous enlève, vous et votre 
gentille Anna, pour vous conduire à une dizaine 
de lieues d’ici; dans un village dont le nom 
m'est échappé en route... et cela attendu qu’un 
accident y retient pour quelques jours votre 
mari. 

DENISE , vivement. 

lin accident !.. 

CÉLESTIN. 

Oh ! rassurez-vous , le héros de l’aventtirc est 
un malheureux couvreur qui, ce matin, comme 
nous traversions au grand galop le village en 
question, vint tomber à cent pas en avant de 
notre voiture... nous le crûmes tué sur place... 
pas du tout, le pauvre diable était encore de 
ce monde... après avoir administré les premiers 
secours à ce client, qui lui était pour ainsi tlire 
tombé du ciel , Gautier s’est établi au chevet du 
blessé, et m'a dit ; Célestin... car c'est une jus- 
tice à lui rendre, à ce cher ami . jamais il ne me 
fait entendre cet odieux nom de lîclhomme... 
Célestin, cours à Paris informer de mon retour 
ma bien aimée Denise... vivre plus long-temps 
séparé d’elle, et m’en savoir aussi près, est au- 
dessusde mes forces... qu’elle accoure avec no- 
tre Anna... pars et reviens vite! 

DENISE, émue. 

Il a dit cela!,. 

CÉLESTIN, achevant. 

l’n quart -d'heure après, je brûlais le pavé, et 
me voici!.. Eh bien! vous êtes toute trem- 
blante... ce que c’est que la joie pourtant... 
entre nous, vous possédez la perlé des maris... 
trente-cinq ans, du talent, de la réputation... 
une ligure , qui lui permettrait le nom de llel- 
homme!.. et fidèle!., pas la plus petite bonne 
fortune, pas le pins léger coup de canif dons le 
contrat... 


DENISE» vivement. 

C’est bien... c’est bien... 

CÉLESTIN. 

Ah ça! voilà qui est convenu?., dans une 
heure, je reviens vous prendre... le temps de 
faire deux ou trois visites, et je suis à vos ordres. 

( Fausse sortie. ) 

DENISE, 5 part. 

Une heure!., je n’ai qu'une heure!.. 

CÉLESTIN, revenant. 

A propos, si tout en surveillant vos petits pré- 
paratifs, vous veniez, par hasard, à mettre la 
main sur un nom... uh! mais, un nom, vous 
savez?., un de ces noms qui vont à toutes les 
têtes... je m’en rapporte à vous ! 

(11 s'éloigne rapidement par le fond.) 


SCÈNE IV. 

DENISE, seule; puis GEORGES. 

DENISE, avec égarement. 

Marcel de retour !.. où me cacher?., car il ne 
s'agit plus de terreurs imaginaires... il est de re- 
tour!.. ( S'écriant avec désespoir. ) Oh! mais que 
devenir mon Dieu?., que devenir?.. 

(La porte du fond s’ouvre brusquement.) 

GEORGES , en entrant. 

Denise! 

demse, a sa vue. 

Georges! 

GEORGES. 

Un seul mot!., cette chaise de poste encore 
attelée dans la cour?.. 

DENISE. 

Avant une heure, elle m'entraînera vers mon 
épou\, vers mon juge!.. 

G LOUEES. 

Ton mari!.. 

DENISE, avec lerreur. 

Il revient, Georges! il revient! 

GEORGES. 

Denise! tu n'a tiendras pas ici cette heure 
maudite marquée pour notre séparation ! 

Denise, reculant. 

Je crains de vous comprendre , Georges... 
fuyons, allez-vous me répéter encore!.. (Avec 
désespoir.) Riais c'est la honte que vous m’offrez- 
là !.. 

GEORGES. 

Non.maisl’anranclilsscmentd'unjougodicux!.. 
mais le seul abri qui te reste contre les violences 
d'un homme qui sc croira juste, quand Usera 
sans pitié ! 

DENISE, avec effroi. 

Vous m'épouvantez !.. 

GEORGES, cherchant à l'entraîner. 

Avec moi, plus de terreurs, plus de larmes... 
la joie, le sourire, le bonheur!., oh! mais un 
bonheur, auquel les plus heureuses porteront 
envie!.. 

DENISE, faiblissant. 

Pitié!., pitié!.. 

GEORGES. 

Mes pinceaux sont toute ma richesse... mais 
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ACTE H, SCENE VI. 

c«. 

inspiré par ta présence, je me serai bientôt la mère qui repousse et abandonne son enfant!., 

frayé un chemin à travers mes rivaux!., jaloux j (Elle la couvre de baisers.) Mais pourquoi m'en 
de prendre place au pmtiier rang, je puiserai séparer?., pourquoi laisser ici la moitié de ma 

dans ton regard ce feu sacré qui fait les grands vie?., qui m'empêche?.. Aü ! cette pensée est 

artistes!., je te devrai ma gloire, Denise!.. affreuse, et elle ne me vient pas de Dieu!., cette 

viens, viens!.. enfant... la dernière joie de son père... Oh! 


DENISE , vaincue. 

Vous le voulez donc , mon Dieu ! que vous 
m'ôtez le courage de résister ?.. 

GEORGES, l'entraînant, 
lin dernier effort, partons!.. 

ANNA , dans la coulisse. 

Maman ! '.maman!.. 

DENISE, s’écriant 

Ma fille !.. oh ! non, non ! Dieu ne le veut pas! 
Dieu ne le veut pas! 

(Elle s’élance dans la chambre de droite.) 
Georges, un moment seul. 

C'en est fait!., allons!.. (11 va à la table, etsc 
mettant décrire.) C’est mon dernier espoir ! 
DENISE, rentrant, et à part. 

Toujours là!., mais qu'écrit-il donc?.. (Haut.) 
Georges?., ma résolution vous à déchiré l'àme... 
(Elle essuie ses larmes, puis avec prière.) Ohî par 
pitié ! dites que vous me pardonnez ! 

GEORGES, froidement, et lui indiquant ce qu’il vient 
décrire. 

Voici ma réponse... Adieu, Denise!., adieu! 

(Il sort précipitamment par le fond.) 
DENISE, s’écriant. 

Georges!.. 


SCÈNE V. 

DENISE, puis ANNA, pub GENEVIÈVE. 

DENISE. 

Parti... (Regardant du côté de la table.) Que 
peut-il m’écrire?., et d’où vient cette terreur 
qui s’empare de moi?.. (Moment de silence pen- 
dant lequel Denise , rappelant ses forces , gagne la 
table, où elle saisit d'une malu tremblante l’é- 
crit qu’y a laissé Georges, puis lisant avec un 
agitation croissante.) « Comme l’air que je rcs- 
« pire , Denise , tu es désormais indispensable à 
i* ma vie... et te perdre, c’est mourir... » 
(Parlant.) Mourir!... (Lisant.) « Au dernier 

• coup de midi, si je ne t'ai pas revue, une 

• détonation , partie de la maison que j'habite 
»en face de la tienne, t'annoncera que j’ai 
» cessé de souffrir... et t’apportera ton par- 
»don... >» (Poussant un cri.) Ah! mais c’est af- 
freux!.. mais c’est horrible!.. (Avec égarement.) 
Georges!.. Georges!.. (Elle court à la pendule. ) 
Midi, m’écrit-il... comme celte aiguille marche 
avec une effroyable rapidité!., (a la fenêtre.) Et 
c'est là!., à quelques pas de moi !.. déjà, peut- 
être, sa main est armée... ah ! mais je ne veux 
pas qu'il meure!., non , je ne le venx pas!., tu 
vivras, Georges !.. c’est à moi d’étre maudite !.. 
c’est à moi d'étre damnée ! 

ANNA , sortant de la chambre de droite. 

Maman!.. 

DEMSF. , l'étreignant eu pleurant. 

Oh! oui, damnée!., elle doit être damnée, 


non!., c’est à moi tien être privée... (Elle court 
à une sonnette, puis revenant a Anna.) Chère et 
malheureuse enfant!., sur mon cœur! sur mon 
cœur, une fois encore ! 

(Geneviève entre.) 

GENEVIÈVE, l’examinant avec inquiétude. 

Vous avez appelé... que désirez- vous?.. 

DENISE, écartant Anna. 

Que tu emmènes cette enfant. 

GENEVIÈVE, a part, prenant Anna par la main. 

Mon Dieu!., celte agitation... Oh! ne nous 
éloignons pas!.. 

( Elle sort, emmenant Anna, que Denise suit des 
yeux. A peine la porte est-elle refermée, que De- 
nise tombe, en sanglotiant. sur un siège.) 

DENISE. 

Ab! ah! ah! (Moment de silence interrompu 
seulement par dessangloLs.) Oh ! quel châtiment!.. 
Mais ne perdons pas une minute... (Elle se lève, 
va à la table et se met a écrire.) D'abord... un 
areu complet de la vérité... (Elle écrit avec réso 
lution , s’interrompt pour essuyer scs larmes, conti- 
nue d’écrire, en s’arrêtant par intervalle ; puis ré- 
pétant haut le passage qu’elle écrit.) a Soyez gé- 
néreux autant que je fus coupable... ne m'en- 
levez pas l'estime de mon enfant... ne privez pas 
ma tombe de scs prières... » ( Elle achève en si- 
lence. A peine a-t-elle Uni que la plume lui échappe 
et qu’elle laisse tomber sa tête dans scs deux mains , 
en sanglotant; ensuite, rappelant son courage, elle 
ferme sa lettre, la cachette et y met la suscriptîou.) 
Parlons!., mais avant... (Elle se dépouille succes- 
sivement de ses bijoux, qu'elle dépose auprès de sa 
lettre.) Ces parures que je tiens de lui... Il m'a 
prise pauvre... je dois sortir pauvre de cette 
maison... (Avec une vive émotion.) Encore cet 
anneau, que je suis indigne de porter, (se levant 
tout-à-coup.) Maintenant!.. 

(Elle s'élance à la porte du fond, qui s’ouvre devant 
elle : Gautier est sur le seuil.) 


SCÈNE VI. 

DENISE, GAUTIER. 

DENISE, poussant un cri et reculant. 

Ah!.. 

GAT'TIER. 

Je te revois enfin, ma Denise !.. 

DENISE, reculant toujours. 

Cette voix!., ces traits!.. (Avec un cri.) Mar- 
cel !.. 

G A l’T J EU. 

Oui, Marcel, qui est accouru dès que la mort 
eut brisé le dernier obstacle qui le séparait de 
tout ce qu’il aime !.. Marcel, qui t'ouvre ses 
bras, et qui t’attend sur sou cœur !.. 

DENISE, tombant à genoux. 

Grâce!.. .. » 
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DENISE. 


GAUTIER* qoi a tressailli. 

Que fais-tu, Denise?.. 

DENISE, d'une roi x faible. 

Grâce !.. 

GAUTIER, Stupéfait. 

Encore... mon Dieu!.. Mais j'ai mal enten- 
du... et mes yeux m’abusent?.. 

DEMSE, les mains jointes. 

Grâce !.. 

GAUTIER. 

Toujours!.. 

dkmse, se couvrant le visage en sanglouant. 
Ah! ah ! ah !.. 

GAUTIER. 

Des pleurs !.. ( s’avançant vers elle. ) Malheu- 
reuse !.. Oh! mais, non... non!., c'est impos- 
sible!.. 

DENISE. 

Mon Dieu!., ôtez-moi la raison!.. 

{Gautier fait quelques pas en chancelant, gagne 
ainsi la table, où U s'appuie , sa main rencontre 
les bijoux et la lettre.) 

GAUTIER. 

Qu'est-ccque cela?., une lettre... d'elle!.. 

{Il s’en saisit en tremblant, va l’ouvrir, s’arrête, 
hésite, puis se décide tout-à-coup. A peine en a- 
t-ll dévoré les premières lignes , d’un œil égaré, 
qu’un tremblement convulsif s’empare de lui ; il 
s’arrête de nouveau , porte la main à son cœur, 
comme pour s’assurer s’il existe; enfin, rassem- 
blant ses forces, il continue; à mesure qu’il lit, 
une horrible souffrance sc peint , par dégrés, sur 
•scs traits , la lettre lui échappe , ses genoux flé- 
chissent et U se laisse tomber sur un siège, où il 
demeure comme pétrifié. Au bout d’un instant , 
ses larmes , sc frayant un passage , coulent sur 
son visage immobile.) 

DEN ISE , à part. 

Mon Dieu!., cette douleur calme... ce muet 
désespoir... Oh! ce n'est pas là ce que j'atten- 
dais... et c’est pins affreux encore !.. 

GAUTIER, d’une voix éteinte. 
Coupable!.. 

DENISE, à part. 

Ces pleurs qui brûlent ce visage immobile... 

GAUTIER, d’une voix altérée. 

Et la mort n’a pas voulu de moi !.. j’ai assisté 
à l'agonie d’une population tout entière... et 
j’ai survécu... J’ai vu une cité brillante transfor- 
mée en un vaste cimetière... et je suis resté de- 
bout !.. 

DENISE , s’adressant à Gautier, les mains jointes. 
Oh ! pas de larmes! pas de larmes!., la mort 
plutôt ! 

GAUTIER, se dressant tout-à-coup menaçant. 

La mort* dites-vous?.. (S’éloignant rapidement 
d’elle.) Arrière, imprudente!., arrière!.. (Avec 
amertume et émotion tout à la fols. ) Il VOUS serait 
trop cruel de quitter la vie... Le souvenir de 
mes douleurs ue viendra pas non plus troubler 
votre joie, ni éveiller vos remords... Ces larmes 
que je n’ai pu retenir... et dont les traces sil- 
lonnent encore mon visage... ne tarderont pas 
à faire place à la plus complète indifférence... 
les regrets meurent vite , là où le mépris prend 
naissance. 


DENISE. 

Oh ! qu’elle doit en effet vous paraître mépri- 
sable... celle qui paie taut de bienfaits par l'a- 
bandon et le déshonneur ! 

Gautier, fièrement. 

Le déshonneur?,. Oh! non pas, non pas!., 
chacun de nous est ici-bas le gardien de son 
honneur... et, Dieu soit loué! j’ai fait, pour mon 
compte, bonne garde jusqu'à ce jour!.. Le 
déshonneur est pour les coupables , snchez-le 
bien!., et non pour la victime... A vous donc 
la honte !.. à vous doue, avec la faute , la souil- 
lure qu'elle imprime ! 

DENISE, courbant la tête. 

Assez... 

GAUTIER, s'animant par degrés. 

Je pourrais , aujourd'hui mémo , vous rendre 
douleur pour douleur, angoisse pour angoisse... 
Je pourrais vous arracher le nom de votre com- 
plice, traîner le lâche à vos pieds et lui déchirer le 
cœur en votre présence... je pourrais me venger 
sur vous !.. Oh ! mais non , vous vivrez !.. c'est 
à votre séducteur que je lègue ma vengeance... 
c’est de lui que vous apprendrez ce que Dieu ré- 
serve à vos pareilles , à celles qui foulent aux 
pieds, avec leur pudeur de femme, les devoirs 
sacrés d’épouse et de mère!.. Oui, c’est dans 
votre crime lui-même , que vous en trouverez 
le. châtiment!., et il sera proportionné à l'of- 
fense... il sera terrible!., exemplaire!.. 

DENISE. 

Que le ciel ne frappe que moi... je bénirai ses 
coups... 

GAUTIER, continuant. 

Je vous laisse donc à celui que vous m'avez 
préféré... à celui qui vous attend... et que tout 
à l’heure vous couriez rejoindre... J’emmène ma 
fille !.. ( Mouvement de Denise.) rar, à dater de ce 
moment, ma fille n’a plus de mère!.. Vous, Ma- 
dame, hâtez-vous... je ne rentrerai dans cette 
maison qu'après que vous l'aurez quittée pour 
toujours! (Il sort.) 


SCÈNE VII. 

DENISE, restée accablée sur un fauteuil, GENE- 
VIÈVE , entrée sur les derniers mots de Gau- 
tier. 

DENISE, sans voir Geneviève. 

Mon Dieu!., ma raison... Ah! je me sou- 
viens!.. ma fille!., je ne la reverrai plus !.. 
GENEVIÈVE , qui s’est approchée d’elle. 
Espérez... 

DENISE, tressaillant. 

Qui a parlé?.. 

GENEVIÈVE, d’une voix entrecoupée. 

Moi... moi... votre vieille Geneviève. 

DENISE, avec embarras. 

Que fais-tu là?.. 

GENEVIÈVE. 

Ne partez-vous pas ?., je vous attends. 

DENISE, baissant les yeux. 

Ta sais donc?.. 
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ACTE 11] 

GENEVIÈVE, à ml-voi*. 

Tout. 

DENISE, se cachant le visage. 

Ah!.. (Après un temps.) Et tu oc me méprises 
pas?., et tu parles de me suivre?.. 

GENEVIÈVE. 

Je vous aime... et ne vous quitterai jamais!.. 

DENISE, se jettant à son cou. 

Oh ! merci ! merci !.. 


I, SCÈNE II. lt 

*«• 

Geneviève, vivement émue. 

| Venez... partons... 

DENISE, résistant. 

I Non!., non, je ne puis!., je... (La pendule du 
' salou commence à sonner midi ; dés le premier coup, 
! Denise tressaille ; à mesure que la mémoire lui re- 
j vient, l'effroi se peint sur son visage; puis, pous- 
j sant un grand cri.) Ah !.. 

( Elle s’élance et sort en courant par le fond.) 


FIN DU DEUXIÈME ACTE. 




ACTE III. 

Chei C*orjfr». 

In petit salon. Au fond, entrée principale. Deux portes latérales; celle de droite conduit k l’alelier de 
Georges. Fenêtre à droite, donnant sur un jardin. 


SCÈNE î. 

DENISE , seule, inquiète et se levant. 
Geneviève ne revient pas!., les ins tans sont 
si précieux... j’aurais mieux fait do courir moi- 
méme !.. Oh! moi!., quitter celte maison, pen- 
dant l’absence de Georges... malgré ses or- 
dres!., et s’il appren.il seulement où j’ai en- 
voyé... que de reproches!.* qnc d’injustes 
soupçons!.. A peine six mois , que, pour lui , 
j’ai foulé font aux pieds... et je suis déjà l’objet 
d’une jalousie outrageante!.. Voilà donc ce bon- 
heur qu’il m’avait promis !.. 

( Ici , Célestin paraît sur le seuil de la portedu fond, 
où il s’arrête et tousse pour attirer l’attention de 
Denise.) 


SCÈNE IL 

DENISE. CÉLESTIN. 


CÉLESTIN, au fond. 

Hum !.. hum!.. 

DENISE, & sa vue. 

Célestin!.. 

CÉLESTIN, encore au fond. 
En personne. 

dentsp. , à part. 

Quel contre-temps!.. 

CÉLESTIN, avançant. 


Que dites-vous de cette manière ingénieuse ! 
de ménager mon apparition?.. Ça prévient, cl 
de plus, ça dispense de prononcer mon nouveau 
nom, qui sied hélas! encore moins que le pre- 
mier à mon physique... car enün, de corps... \ 
je passe... je boulotte!., mais la tête, mon 
Dieu !.. le net surtout !.. ( 

DENISE. 

Pauvre ami!.. , 


tlon.) Scélérat d’oncle maternel , va !.. sans 
lui, sans son exécrable caprice... et surtout, 
sans ses exécrables quarante mille francs de 
rente... auxquels je tiens beaucoup, cependant... 
infliger à un honnête neveu, et cela sous peine 
de le déshériter, l’humiliante obligation d’aller 
implorer, lui-même , du ministre , l’étrange fa- 
veur de se nommer... vous savez?.. 

DENISE , distraite. 

M. Joly... 

CÉLE8T13. 

Comme c’est gentil !.. quand on ne l'est pas... 
C’est au point qu'un enfant, fort spirituel, s’est 
écrié, l’autre jour, en plein salon : « Ce nion- 
sieur-là ; monsieur?., pas mal!., il est trop 
laid!..» Ah! s’il ne s’était pas agi d’une for- 
tune plus belle que moi, grâce au ciel !.. encore 
Dieu sait quand elle m’appartiendra!.. Tenez, 
ma chère Denise, ce que j’ai gagné de pins clair 
à tout ce marché-là, c’est d’avoir ici mes grandes 
entrées!.. Si j’étais resté l’ami Bclhomme , 
comme Georges m’avait cent fois entendu dé- 
signer, certes, il n’eût pas manqué de me fermer 
à jamais sa porte, qu’il n’a pas craiul d’ouvrir à 
monsieur... Joly, (s’arrêtant effrayé.) Mais je 
vas! je vas!., et il m’entend peut-être de sou 
atelier?*. 

DENISE. t 

11 est parti depuis hier , et pour deux jours , 
avec sir Morton... 

CÉLESTIN. 

Cet Anglais qui le pressait tant de venir visi- 
ter la précieuse galerie de tableaux qu’il possède 
à quelques lieues de Paris. 

GENEVIÈVE, dans la coulisse. 

Madame!.. Madame!,. 

CÉLESTIN* 

Cette voix tremblante d’émotion... 


CELESTIN. DENISE, s’écriant. 

Convenez que la chance n’y est pas!.. Bel- ! Ah! les voilà!., 
homme ! ça ne jurait déjà pas mal avec ma per- (Elle se jette au devant de Geneviève, qui entre pré- 
sonne !.. Eh bien ! je sms tombé de Charybde dpiummeni, portant Anna dans scs bras.) 

en Scjlla... de Belhouune en... (Arec indigna 
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DENISE. 


SCÈNE III. 

Des Mêmes, GENEVIÈVE, ANNA. 

Denise. 

Anna!.. 

CÉLESTIN. 

Que vois-je? 

DENISE , la couvrant de baisers. 

Ma fille!., c’est ma fille!., avec moi!., mon 
enfant!., que je tiens!., que j'euibrasse !.. 

ANNA. 

Tu pleures?.. 

DENISE. 

C’est qu'on pleure aussi de joie... de bonheur !.. 
n’est-ce pas, Geneviève?., et dans cet instant, 
nous sommes heureuses... bien heureuses!.. 

CÉLESTIN. 

Dans cet instant, oui; mais bientôt!., aussi 
quelle imprudence !.. Je n’ai pas tenu ma pro- 
messe , n’est ce pas ?.. 

DENISE. 

Je devais seulement courir à sa retraite, Japres- 
ser dans mes bras, et puis m’en revenir!.. 
Mais si cela même ne m’est point permis!., 
si je ne puis faire un pas , sans qu’il en soit rendu 
compte!., il fallait bien alors l'amener dans ces 
lieux, où l’on me retient prisonnière !.. la voilà !.. 
je l'ai!., je la possède !.. ()h! par grâce, par 
pitié, ne troublez pas ma joie : et si c'est illusion , 
si c'est folie, an nom du ciel, Monsieur, res- 
pectez la folie et l'illusion d’une mère! 

CÉLESTIN. 

Eh! ma pauvre chère ainic, ce serait avec le 
plus grand plaisir... Mais faut-il donc vous rap- 
peler que par la présence de cette enfant , vous 
bravez deux hommes à la fois?.. 

DENISE. 

Ils ne sauront rien , ni l’un, ni l’autre ! 

CÉLESTIN. 

Un d’eux, pourtant , que vous croyez bien 
loin de vous , est de retour !.. Je venais vous en 
prévenir... Gautier est à Taris !.. 

DENISE. 

Ciel !.. 

CÉLESTIN. 

Depuis hier... et, le lendemain de son arrivée, 
sa première course est toujours pour Autcuil... 
Voilà le diable !.. quand il va trouver visage de 
bous... à qui s’en prendra-t-il alors, je vous le 
demande?.. A celui qu’il avait laissé dépositaire 
de son secret, à celui qui, touché de vos larmes, 
vous l’a livré , croyant que vous u’en abuseriez 
pas , à votre serviteur, enfin !.. 

DENISE , qui a paru réfléchir. 

Tout sera réparé!., mon ami!., bâtez-vous 
de rejoindre M. Gautier chez lui : vous le re- 
tiendrez... vous gagnerez bien une heure!.. 

CÉLESTIN. 

Je crois vous comprendre!.. 

DENISE. 

Allez ! allez !.. 

Geneviève, ouvrant 1a porte à gauche. 

Par ici !.. par le petit escalier!.. 

CÉLESTIN, à Denise. 

Je cours. Madame... (A part) Pourvu qu’il 
soit encore temps!.. (il sort.) 


SCKNE IV. 

DENISE, GENEVIÈVE , ANNA; puis GAUTIER. 
df.nise , vivemcuL 

Toi, Geneviève , vite une voiture... tu vas 
retourner à Autcuil... peut-être Anna sera-t-elle 
de retour , avau t que son père ne sache son ab- 
sence ! 

GENEVIÈVE. 

Bien, Madame! c’est cela !.. {a part.) Pauvre 
mère !.. A peine l’aura-t-elle gardée quelques 
i us tans. 

(Elle va pour sortir par le fond , et trouve, sur le 
seuil de la porte. Gautier qui par un signe lui 
recommande le silenre. — Denise, qni s’est èro- 
paréc d’Anna, et est allée s’asseoir, ne s’est 
aperçue de rien.) 

ANNA , à sa mère. 

Tu vas donc me renvoyer encore ?.. 

DENISE. 

N’as-tu pas compris , ma bonne petite Anna , 
que ton père est arrivé de bien loin pour te re- 
voir?.. Ton père, qui l’aime sans partage... il 
serait mécontent de ne pas te retrouver à An- 
leuil... et jamais il ne faut le mécontenter... il 
est tout pour toi ; d’abord , tu n’as pas à espé- 
rer d’aulre appui... tu n’as pas d’autre guide à 
suivre; et moi, mon enfant, moi, qui te presse là, 
sur mon sein , moi , ta mère , il faudrait me 
quitter et courir à lui, si nous entendions sa voix 
t’appeler et te dire : Anna!.. 

GAUTIER , dans le fond. 

Anna!.. 

DENISE, dans le plus grand trouble. 

Ciel!.. (Se remettant,) Vas, ma fille, vas... 
c’est ton père... adieu! 

GAUTIER, qui s’est approché. 

C’est bien , Madame... (U a pris Anna par ia 
main, et se prépare à l’emmener. — Denise tombe 
à genoux , muette et suppliante. — Gautier ajoute :) 
Que faites- vous?.. 

DENISE, à mi-voix , avec prière. 

Bien qu’un mot!.. 

GAUTIER, à mi-voix, sans la regarder. 

C’est inutile... relevez-vous... 

DENISE. 

Non!., non!.. (Tremblante de crainte.) Ce que 
j’ai osé, vous allez m’en punir bien cruellement, 
n’est-ce pas?.. Je lis dans vos yeux que je ne 
dois plus la revoir... 

GAUTIER. 

Encore une fois, nous ne sommes pas seuls... 
finissons... 

DENISE. 

Pas avant que vous m'ayez entendue !.. 
Geneviève, qui s’est approchée. Implorant du 
regard la permission de Gautier. 
Consentez à me la confier pour un moment?., 
et je vous jure qu’à votre premier signe... 
Gautier, après avoir hésité, jetant les yeux sur 
Denise , toujours agenouillée , et lâchant la main 
d’Auna. 

Allez. 

(Geneviève sort par la gauche, emmenant Anna.) 
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ACTE 111, SCÈNE VII. 


SCENE V. 

DENISE, GAUTIER. 

GAUTIER , froidement 

Que BIC voulez-vous?.. (Il lui fait signe de se 
relever.) Je notais venu que pour chercher ma 
fille... 

DE.VISE , obéissant. 

Je sais bien... (Avec crainte.) Et c'est pour 
cela... 

GAUTIER. 

Ce que vous avez fait, je le conçois, je l'ex- 
cuse... surtout après les paroles que j’ai re- 
cueillies de votre bouche... et cependant... 

DENISE, tremblant. 

Cependant ?.. 

GAUTIER. 

Je dois élever, entre ma fille et vous, une bar- 
rière que vous ne franchissiez plus. 

DEVISE, comme frappée au coût r. 

Ah! (D’une voix entrecoupée.) C’est juste. 
Monsieur... c’est votre droit... 

GAUTIER. 

C’est plus que mon droit. Madame... c’est 
mon devoir. 

devise , tristement. 

Oui , s’il est vrai que ma tendresse maternelle 
soit un péril , et s’il y a dans mon cœur un poi- 
son qui se mêle à mes baisers ! 

GAUTIER , sévèrement. 

Eh! Madame, Pair même que Ton respire 
ici ii'est-il point pour Anna le plus funeste des 
poisons?.. Où sommes-nous, s’il vous plaît?., où 
Pavez-vous attirée ?.. où m’uvez-vous forcé, moi, 
de venir la réclamer, la pauvre enrant?.. 

DENISE. 

Assez !.. assez !.. ne m'accablez pas !.. je n’a- 
vais qu’une pensée... redevenir mère !.. tout un 
jour !.. (Suppliante.) Mais si je vous jurais !.. si 
je vous faisais le serment de ne jamais renouve- 
ler une semblable tentative !.. 

GAUTIER , avec uo effort. 

11 serait inutile. 

DENISE. 

Quoi !.. votre projet?.. 

GAUTIER. 

Ne Pavez-vous pas pressenti ? 

DENISE, douloureusement. 

C’était sans y croire!., et je n’y crois pas en- 
core!.. Me cacher Anna!., pour toujours!.. 
Dieu sait pourtant si je suis capable d’uuc mau- 
vaise influence... vous en avez jugé... (Avec 
prière.) Non, vous ne me condamnerez pas à un 
éternel supplice!., une mère et son enfant sont 
inséparables !.. entre une mère et son enfant, il 
ne peut y avoir que la tombe !.. 

GAUTIER. 

Et le déshonneur!.. (Tressaillement de Denise.) 
Le déshonneur, dont la proie, comme celle delà 
mort, doit s’envelopper d’un épais linrcoil , aûn 
que , de la coupable , ou puisse également dire : 
la morte ! 

DENISE, avec épouvante. 

La morte !.. voilà donc mon sort !.. je ne 
suis plus que Denise la morte!.. (Douloureuse- 
ment.) Oui , morte à toute espéranre... à tout»’ 


félicité!.. (Avec larmes.) Morte!., Oh! que ne le 
suis-je en effet !.. 

Gautier, lentement, et la regardant. 

Quoi !.. déjà ?.. déjà vous en seriez à ce 
point d’appeler par vos vœux le terme d’une 
destinée que vous avez voulue?.. (Moment de 
silence. — Denise se cache le visage et pleure. — 
Gautier, ému , ajoute à part.) Sitôt vengé !.. (Haut, 
après un temps.) Mais je ne vois pas revenir Ge- 
neviève avec Anna... 

DENISE. 

Oh ! vous ne me l’arracherez pas , dû moins , 
sans me laisser le temps de m’en séparer!., de 
lui dire un éternel adieu!.. (Suppliante.) Vaus 
ne me refuserez pas la triste joie de l'embrasser 
une fois encore!.. 

GAUTIER, à part. 

Ces adieux déchirans... ces larmes d’une 
mère... elles me trouveraient faible peut-être... 
je ne veux pas les voir... 

DENISE, avec crainte. 

Eh bien ?.. 

GAUTIER. 

Eh bien ! hâtez-vous donc... vous ine l’enver- 
rez là, au jardin, où je vais l’attendre... vous 
n’avez qu'un quart-d'heurc... bâtez-vous ! 

(Il sort par le fond.) 


SCÈNE VI. 

DENISE ; puis GENEVIÈVE et ANNA. 
DENISE, avec agitation, et essuyant ses larmes. 

Voyons... mettons à profit les cours instans 
qui me sont accordés... (Appelant) Geneviève !.. 
Anna!.. 

Geneviève, entrant précipitamment avec Anna. 
Plus personne !.. Ah ! Dieu soit loué!.. 

DENISE. 

Qu’y a-t-il ?.. 

GENEVIÈVE. 

Il est de retour ! il est sur mes pas ! 

DF.MSE, s’écriant. 

Georges ! 

GENEVIÈVE. 

âe viens de le voir... il parlait au concierge K 
qu'il questionnait sansdoute... il monte! 
DENISE. 

Mon Dieu !.. ses ordres méconnus... cette 
enfant!., vite, vite Geneviève... dans ta chanK 
bre !.. 

Geneviève, qui a gagué la porte de gauche. 

Il n’est plus temps. 

DENISE. 

Ciel!.. Eh bien! là ! là ! dans l’atelier. 

(A peine , Geneviève et Anna , entraînées vivement 
par DeuUe, août elles disparue» par la droite» 
que Georges paraît k la porte de gauche.) 


SCENE VIL 

GEORGES, DENISE. 

GEORGES, qui s'est arrêté à la porte. — A part, et 
étonné. 

Elle est seule!.. 
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DENISE. 


l'i 


DK.MSK, immobile. 

Vous voilà de retour?.. 

GEORGES, promenant ses regards. 

Vous ne m’attendiez pas, aujourd'hui». 

DENISE, troublée. 

II est vrai... 

Georges, avançant. 

Sir Morton , sur un avis qui le force à sc 
mettre ce soir imbue en route pour Londres, 
a quitté la campagne , sans plus songer à ses ta- 
bleaux , et m’a ramené précipitamment à Paris... 
(Après un temps, jouant l'Indifférence.) Il n’est 
venu personne pendant mon absence?.. 

DENISE, avec embarras. 

Non... personne. 

GEORGES, la regardant. 

f.c n’est pourtant pas ce que l’on m’a dit tout 
à rfeeûre... 

DENISE , vivement. 

Ah!., votre ami... M. Joly... 

GEORGES. 

Il est reconnaissable , ce cher Célestin... on 
me l’aurait nommé... voyons... rappelez vos 
souvenirs... Il y a «H peine une demi-heure qu’un 
étranger s’est présenté ici !.. 

DENISE. 

Un étranger... en effet.. . 

GEORGES. 

Et il ne vous a pas fait part du motif de sa 
visite?.. 

DENISE. 

C’est à vous qu’il désirait parler. 

GEORGES. 

H vous a au moins dit son nom?.. 

DENISE, avec un embarras visible. 

Son nom?.. 

GEORGES, éclatant 

Oui, son nom, Denise?., il me faut le nom 
de cet homme ! 

devise, tremblante. 

Je vous assuré... 

GEORGES. 

Je vous assure, moi, que vous le connaissez!., 
et je veux le connaître a mou tour ! 

Denise. 

Encore des soupçons !.. 

GEORGES. 

Denise!., à quoi bon nier l’évidence?., est-ce 
que mon regard laisse rien échapper ?.. est-ce 
que je n’ai pRssenti-là, tout de suite, qu’un ri- 
val avait pénétré ici? 

DENISE, tristement. 

Un rival !.. toujours ce fantôme de la jalou- 
sie!.. 

GEORGES. 

Je ne vous accuse pas, Denise... mais con- 
venez du moins que vous êtes audacieusement 
poursuivie d’im amour qui vous déplaît... Oh! 
n’esKC pas que j’ai bien deviné?., celui qui est 
venu , ire*t-ce pas qu’il t’oime?.. 

DENISE, avec une expression intime. 

Insensé!.. 

GEORGES, hors de lut. 

Insensée, plutôt, celle qui compte m’en impo- 
ser par son silence ! son silence la condamne !.. 
oui , cette passion , dont clic persiste à garder 


le secret, son cœur la partage!., oui, l’homme 
dont elle s’applique à détourner mes justes soup- 
çons, elle en est la complice! 

DENISE. 

Ah!., le seul dont j’aie été la complice, Geor- 
ges... celui-là oublie, en m’accusant . tout ce 
que j’ai méconnu de sacré pour lui, tout ce que 
j’ai quitté de cher pour le suivre ! 

GEORGES, exaspéré. 

Plus vous m’avez accordé , Madame , et plus 
je crains de perdre à mon tour!., les liens que 
vous avez rompus pour moi, n étaicni-iis pas 
plus forts que ceux qui nous unissent?., pour- 
quoi ne chercheriez-vous pas à vous en affran- 
chir ! 

DENISE, vivement. 

Arrêtez!.. (I.e regardant, et avec une profonde 
expression de douleur et dindignation.) Ail ! mal- 
heureux!.. (D'une voix entrecoupée.) Malheu- 
reux!.. après la tyrannie , Ja flétrissure!., après 
ton cœur , c’est ta bouche qui m'insulte !.. Ah ! 
c’est une lâcheté, Monsieur, de vous attaquer 
avec de pareilles armes, à moi, pauvre femme, 
qui n’ai pour me défendre, personne... rien!., 
rien, que mes larmes... mes larmes !.. Eh bien!., 
qu'elles retombent sur vous!., quelles me ven- 
gent!.. Une femme qui pleure est moins misé- 
rable que l’homme qui la fait pleurer! 

GEORGES, après quelques Ins U» ns de silence in- 
terrompus seulement par tes sanglots de Denise. 

Denise, pardonne-moi !.. ces funestes paroles, 
je les désavoue!.. Denise!., ali ! l’on peut donc 
aimer trop!., car c’est pr.r amour que tu souf- 
fres... oui , par la violence «le mon amour égoïste 
et jaloux!.. (Bruit dans l'atelier. — Georges s'ar- 
rête.) Ce bruit!.. (Regardant Denise.) Et pour- 
quoi tremblez-vous?.. 

DEMSE, tremblante. 

Ah ! ne vous emportez pas !.. je vais tout vous 
(lire !.. 

Georges, sc dégageant. 

C’est inutile! (Il marche vers l’atelier.) 
DENISE , suppliant. 

N’entrez pas!., ù oulez-moi !.. 

gforges, la repoussant. 

Non ! rien !.. 

(U écarte Denise et va se précipiter dans l'atelier. 

— Anna parait.) 

DENISE , éperdue. 

Mou Dieu ! 

GEORGES. 

Qu’ai-je vu?., chez moi!., celte enfant dé- 
testée!.. 

(Denise se jette au-devant d'Anna qui vient se réfu- 
gier dans ses bras.) 



SCÈNE VIII. 

DEMSE, ANNA, GEORGES; puis GENEVIÈVE. 


GEORGES, hors de lui. 

ïlépondez vite !.. d’où vient-elle ?.. qui l’a 
conduite ici?., c’est vous !.. oui , vous êtes ailée 
la prendre!., vous êtes sortie! 
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ACTE III, SCÈNE IX. 


GE.'fEVifcTE, paraissant, et d’un ion aussi haut que ^ 
Georges. 

Eh bien! lion, ce n'est pas elle!., c'est moi!.. : 
et de mon propre mouvement encore!., à son 
insn , comme sans votre permission !.. c'est 1 
comme ça! et tonte votre colère n’y changera * 
rien!.. Quand j'aime les gens, d'abord , je tâche 
de les rendre heureux, arrive ce qui pourra!.. I 
c’est ma manière... et ce n'est pas la vôtre ! 

C.EORCCS. 

Ah ! prend garde !.. 

GENEVIÈVE. 

C'est toujours cela de moins que j’ai sur le 
cœur, et vous ne in'en détesterez pas davanta- 
ge... Si Geneviève n'est pas déjà bien loin, si 
vous ne vous êtes pas débarrassé d'elle... Ce 
n'est pas faute de bonne volonté; mais je tiens 
bon, voyez- vous!., et tant que ma pauvre De- 
nise restera, jamais... 

r.EOUGES. 

Jamais?.. Sur-le-champ!.. 

OEMSE. 

Grâce!.. 

GEOniiES. 

A l'instant même!.. Sortez! sortez!.. Je vous 
chasse !.. 

DENISE, avec indignation. 

Chassée !.. Geneviève chassée par vous !.. 

Ah ! c'est à mon tour de la suivre, comme elle 
m'a suivie !.. et vous nous aurez chassées toutes 
deux à la fois !.. 

(Elle veut s'élancer avec Anna près de Geneviève.) 
GEORGES, saisissant le lira» de Denise, qu'il force 
4 s’asseoir. 

Oh! vous, madame... vous resterez ! 

Denise, jeltaul un cri douloureux. 

Ah!.. 

(ï.a porte du fond s’ouvre lout-4-coup. — Gautier 
parait.) 


SCÈNE IX. 

Les Mêmes, GAUTIER; puis CÉLESTIN. 


1)E>1SE, 4 part, à la vue de Gautier. 
Mon Dieu! que va-t-il se passer?.. 
geoiiges, s'adressant tout-à-coup à Gautier. 
Puis*je savoir, monsieur, qui vous êtes?.. 


GAUTIER, le regardant fixement. 

Qui je suis?.. 

CÉLESTIN , entré sur les derniers mots de Georges. 

, Parbleu ! c’est arriver à propos pour répondre 
à la question...^ (A Gautier.) Désolé de m’être 
laissé devancer ici , à noue rendez-vous, mon 
cher TafTanel !.. (Bas à Gautier.) C’est un des 
noms que j'avais en réserve, et que je sacrilie 
à la circonstance... (Haut.) Georges, je vous 
présente un nouveau client... (Georges s'incline 
légèrement.) Il s’agit d'une douzaine de portraits... 
tous les Taflancl, enfin!.. Ce n’est pas pour 
déprécier votre art, mon cher Georges, mais 
je ne comprends pas que l’on tienne tant à avoir 
son polirait... Non , c’est une envie qui ne m’est 
jamais venue... (a part.) C’est le peintre qui 
pose. 






fi 

GEORGES, avec défiance. 

Ah ! monsieur vient.. 

GAUTIER, gravement 
Pour chercher cette enfant! 

CÉLESTIN , bas à Gautier. 

Eh bien ! que fais-tu donc? 

GAUTIER, sans répondre, s’avance, prend Anna par 
la main , et la remettant à Geneviève. 
Emmenez-la... Vous attendrez mes ordres. 

(Geneviève sort avec Anna.) 
GEORGES. 

Des ordres chez moi !.. celte audace !.. Mais 
qui donc êtes-vous? 

GAUTIER, s’avançant vers lui. 

Marcel Gautier!.. 

GEORGES, avec rage. 

Gautier !.. Ah !.. (a Célestin.) Mais tu me trom- 
pais donc aussi, misérable?.. 

CÉLESTIN. 

Désespéré, mon cher... et tout prêt à vous 
rendre raison... Ça fera mon douzième. 

GEORGES, 4 Célestin. 

Quand il vous plaira ! 

GAUTIER, 4 Georges. 

Dites , Monsieur, quand il me plaira ! Vous 
êtes avant tout mon débiteur! 

GEORGES. 

Et vous venez bien tard me demander comp- 
te, monsieur! 

GAUTIER. 

C’est que je n’ai pas voulu plus lût de votre 
sang, qui m’appartenait!., c’csl que le premier 
châtiment n’éiait pas pour vous , et- que pour 
1 infliger vous m’étiez nécessaire!.. Oui, je vous 
avais laissé une coupable à punir, mais c’est une 
victime, que vous avez torturée; oui, je vous 
avais cru digne d’être l'instrument de ma ven- 
geance, mais vous n’en avez étéque le valet! oui, je 
valet!., car vous l'avez servie lâchement! si lâ- 
chement, que votre main à meurtri le bras d’une 
femme!., et tarde encore à me présenter une 
épée !.. 

(Georges s’élance dans l’atelier, et en ressort préci- 
pitamment avec deux épées.) 

Georges, avec transport. 

Prenez!., prenez!.. 

DENISE, 4 Georges. 

Ah ! c’est mon mari!.. Vous, contre lui!., 
non!.. Ce serait le comble du crime!., (a Gau- 
tier et 4 Georges.) Arrêtez!.. 

GAUTIER. 

Allons, monsieur!.. 

DENISE, 4 Célestin. 

Arretez-les!.. (s’attachant 4 Georges.) Non, 
vous n’irez pas !.. Mais c'est mon mari !.. C’est 
mon mari ! .. 

GEORGES, hors de lui. 

Laissez-moi , madame ! laissez-moi !.. 

(Elle tombe repoussée par Georges, qui sort avec 
Gautier et Célestin.) 
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SCENE X. 


DENISE. 


DENISE , seule. — Elle se relève , s'élance , et vai- 
nement ébranle la porte, qu'on entend verrouiller 
sur elle. 

Enfermée !.. enfermée!.. Et je suis trop fai- 
ble... et je n’ai plus même dcvoixpourappcler !.. 


(Prêtant l’oreille.) Des pas dans le jardin ! (Écou- 
tant.) Des épées se croisent! ils vont se tuer !.. 
(A genoux et s'écriant : ) Grâce! mon Dieu!., 
grâce pour le père de mon enfant!.. (Le clique- 
tis d’épées continue; un gémissement part du de- 
hors.) Ah!., lequel, mon Dieu? lequel?.. 

(Elle retombe épuisée, et privée de sentiment.) 


FIN DU TROISIÈME ACTE. 


ACTE IV. 


La salle basse d’une ferme. Au fond, vaste porte d’entrée; de chaque côté, une large fenêtre donnant sur 
la grande route. Porte k droite. Ameublement rustique, l’n grand fauteuil. I nc table, etc. 


SCÈNE 1. 

HADEUNE; pute CÉLESTIN. DENISE, 
GENEVIÈVE ; puis MADELIN, 
xi ADELINE, seule en scène, et s'adressant à Madelin, 
dans la chambre de droite. 

Allons, M. Madelin!., sur pieds donc!., 
l'horloge du château vient de sonner huit heu- 
res!.. Madelin!., je vas aller te chatouiller!., 
MADELIN, dans la coulisse. 

Ah ! bien ! non !.. ça agace trop !.. 

MADELINE. 

Dort-il, cet être-là!.. une vraie marmotte!.. 
(Elle se met k ranger.) Un mari qui fait le tour du 
cadran sans se réveiller... une seule fois!., 
comme c'est amusant ! 

(Vers la (in de ce monologue, Denise, soutenue par 
Célestin et Geneviève, parait à l’extérieur près de 
la fenêtre de gauche.) 

CÉLESTIN. 

Est-ce bien vous que je viens de rencontrer, 
ma pauvre Denise?., vous, que je retrouve à 
une demi-lieue deBourbon-Lancy?.. et dans un 
pareil état!.. 

(Ils sont arrivés devant la porte du fond, qui est ou- 
verte.) 

GENEVIÈVE, à Célestin. 

Si nous entrions dans cette ferme?.. Sans 
doute , on ne nous y refuserait pas les secours 
dont elle a tant besoin. 

MADELINE, qui s’est retournée et a entendu. 
Bien dit ça, nia brave femme!.. Les malheu- 
reux sont toujours bien reçus à la ferme de La 
Chaumelle. 

(Us entrent; Denise a peine à se soutenir. Gene- 
viève cl elle sont misérablement vêtues.) 
CÉLESTIN , à Denise. 

Appuyez-vous!., n'ayez pas peur! 

M ADELINE, il la vue de Célestin. 

Ah! mon Dieu!., (a part.) Encore plus laid 
que Madelin! 

CÉLESTIN, & part. 

Bon ! je fais mon effet ! 

MADELIN , sortant de la chambre de droite. 

Mc voilà, notre femme... Tiens !. r de la so- 
ciété!.. 


MADELINE. 

Tais-toi... et avance le grand fauteuil. 

(On y place Denise et l’on s’empresse autour d’elle.) 

DENISE, d’une voix faible. 

Merci, mes amis!., merci!., ce ne sera rien... 
la fatigue!.. 

GENEVIÈVE. 

Oui;, la fatigue... (A mi-voix à Madcline.) et le 
besoin !.. 

MADELINE. 

Miséricorde ! (Elle entre à droite.) 

DENISE , bas à Geneviève. 

Oh! Geneviève!., que cela fait de mal, 1» 
faim!.. 

MADELINE, revenant avec une tasse de crème. 

Tenez... buvez-moi ça... 

MADELIN. 

C'est du chenu. 

MADELINE. 

Et pas baptisé du touL 

(Denise boit avidement.) 

CÉLESTIN , à part. 

Pauvre femme ! 

GENEVIÈVE, à Denise. 

Comment cela va-t-il?.. 

DENISE. 

Mienx... (A Madcline, avec reconnaissance.) bien 
mieux! 

MADELINE. 

Ah ça !.. ne vous gênez pas... libre à vous de 
vous reposer tant que ça vous fera plaisir. 
Toute la ferme est de noce; par ainsi, personne 
ne vous dérangera... Allons, notre homme!., 
viens faire notre toilette. 

MADELIN. 

C’est ça , allons nous faire très beaux. 

MADELINE, le regardant. 

Très beaux?., vous ne serez jamais prêt,. 
M. Madelin. (A part.) Ah ! e est égal !.. je ne 
!■ changerais pas. 

MADELIN, poussant Madeü ne. 

Est-elle eaïutiche, ma femme ! 

(Us entrent dans la chambre de droite.; 
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SCÈNE II. 

CÉLEST1N, DENISE, GENEVIÈVE. 

GENEVIÈVE. 

Dieu soit loué ! nous avons enfin retrouvé un 
visage de connaissance ! 

CÊLESTIN. 

Si ça vous est égal... laissons*!» mon visage?.. 

DENISE. 

Toujours le même , mon bon Célestin?.. 

Célestin , avec un soupir. 

Hélas! oui!., mais. Dieu merci! le cœur ne 
change pas non plus... et, depuis que nous ne 
nous sommes vus, j’ai bien souvent pensé à vous, 
ma pauvre Denise!.. Qu’étcs-vous devenue?., 
et que venez-vous faire à Bourbon?.. 

GENEVIÈVE. 

Eh ! mon Dieu!., rejoindre !.. 

CÊLESTIN, étonné. 

Georges est aux eaux ?.. 

DENISE. 

Encore souffrant de sa blessure. - 
GENEVIÈVE , avec incrédulité. 

Du moins, a ce qu’il prétend. 

CÊLESTIN. 

Est-il possible !.. Mais c’est que vous ne savez 
pas , ma pauvre chère amie... je ne suis pas 
vcuu seul ! 

DENISE. 

O ciel!,, mon mari?.. 

CÊLESTIN. 

Mandé par un riche client, auquel il avait or- 
donné les bains, il n’a pu se dispenser... et moi 
je l’ai accompagné... toujours en amateur. 

demse , avec effroi. 

Mon Dieu !.. mais ils vont se rencontrer!., se 
battre encore !.. 

CÊLESTIN. 

B assurez-vous... Marcel n'oubliera pas une 
seconde fois qu’il est père. 

DENISE. 

Ma fille ! mon Anna !.. Oh ! dites, dites, qu’en 
a-t-il fait ?. . 

CÊLESTIN. 

C’est le seul de ses secrets dans lequel Gautier 
ne m'ait plus mis de moitié... Mais parlons des 
vôtres... Georges?., après son coup d’épée?.. 

GENEVIÈVE. 

Dieu sait quels soins lui furent prodigués!.. 
Et quel en fut le prix !.. oui , la froideur, l'indif- 
férence... l'abandon même... 

DENISE, doucement, avec reproche. 

Tu es injuste, Geneviève!., les eaux étaient 
indispensables à son entier rétablissement... il 
partit pour Bourbon. 

CÊLESTIN , a part. 

Pauvre femme ! 

Geneviève, avec intention. 

Seul... il partit seul... et sans s'inquiéter de ce 
que deviendrait celle qu’il laissait à peu près 
sans ressources. 

CÊLESTIN, ému. 

Il se pourrait!., et depuis?., depuis?.. 

GENEVIÈVE. 

Dans les premiers niomens, une ou deux let- 


•V- 


très... ensuite, rien... pas une marque de sou- 
venir ?.. 

DENISE. 

Ce silence fut pour moi un ordre de départ!.. 
Quelques bijoux qui me restaient furent ven- 
dus... 

CÊLESTIN. 

Comment !.. 

GENEVIÈVE, tristement. 

Il le fallait bien... et encore la petite somme 
que cette vente a procurée a-t-elle été insuffisante 
pour nous conduire au terme du voyage... la 
moitié delà route, nous l’avons faite à pied ! 

CÊLESTIN, vivement ému. 

A pied!., tandis que moi je me pavanais en 
voiture!.. Ah! je mérite bien de m’appeler Joly 
jusqu'à la fin de mes jours! 

GENEVIÈVE , avec larmes. 

A pied, oui... ma Denise!.. ( Elle l'embrasse 
en pleurant.) manquant de tout... même de 
pain !.. 

CÊLESTIN. 

Ah!.. 

GENEVIÈVE , suffoquant. 

Oui , monsieur... et sans vous... tout à 
l’heure... à quelque pas de celte ferme... sur le 
bord d’un grand chemin,., elle aurait expiré 
dans les bras de la pauvre Geneviève ! 


SCENE III. 

Les Mêmes ; MADELINE et MADELIN , en 
habits de fête. 

madelin, un fusil 5 la main. 

Portez... arme!., voilà!., (a Denise, qui est allée 
s’asseoir.) Comment vous trouvez-vous?.. 

DENISE. 

Bien. 

MADELIN. 

Et moi?., comment me trouvez-vous? 

CÊLESTIN. 

Bien coiffé , surtout. 

MADELIN. 

N'est-ce pas?.. C’est ma femme qui s'en 
charge. 

DENISE, à Madeline. 

C'est un de vos parens qui se marie ?.. 

MADELIN. 

Oh ! mieux que ça... c’est la bourgeoise du 
château, dont je suis le fermier, qui a voulu en 
retàter... il parait que son premier l’avait mise 
en goût... En ma qualité de caporal, non habillé, 
de la garde nationale de l'endroit, c'est moi que 
je suis chargé de commander le feu quand les 
mariés entreront à l’église ; et, idem, quand ils 
en sortiront... Toi, Marleline, tu as encore le 
temps ; le conjungo n’est que pour midi ; mais, 
moi, faut que je recrute mes chers camarades, 
et que je les z'iiarangue sur celle place, ou nous 
devons attendre l’arrivée du cortège. Sur ce... 
par le liane droite... pas accéléré... marche!., 
(il salue, et sort militairement ; Madeline emboîte le 
pas derrière lui.) 
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DENISE. 


SCÈNE IV. 

Les Mêmes, excepté MADELIN. 

M ADELINE, .'t U porte, te regardant s’éloigner. 

Est-il bien sous les armes ! est-il bien sous les 
armes !.. quel beau garde -champêtre ça aurait 
fait!.. 

CÉI.KST1N , & Madcline , qui revient. 

Ah ! vous êtes de noce ?.. 

M ADELINE. 

Toute la journée, et toute la nuit. 

GENEVIÈVE. 

Le château dont dépend cette ferme serait-il 
celui qu'on aperçoit de l'autre côté du village ? 

Il ADELINE. 

Sur la route de Bourbon... un peu sur la gau- 
che... oui, Madame. 

CÉLESTIN. 

Et c'est une veuve qui en est propriétaire?.. 

MADKMNE. 

Voilà tout à l'heure trois ans qu'elle a perdu 
son mari... Mais, à ce soir, il n'y paraîtra plus... 
«lu tout!., du tout!.. 

GENEVIÈVE. 

Et elle épouse?.. 

M ADELINE. 

Un beau monsieur de Paris... (nruit de voix 
sur la place.) Ah! j'cnteiuls M. Madelin !.. (Elle 
court à la fenêtre qu'elle ouvre.) Voilà toute la 
garde nationale rassemblée : ils sont sept, en 
comptant mon mari. (A Geneviève, qui s'avance 
vers la fenêtre.) Venez donc voir les beaux bou- 
quets qu'ils ont au bout de leurs fusils... M. Ma- 
delin m’a vue... il me présente les armes. (Elle 
fait plusieurs révérences.) Mais, attendez donc... 
ce monsieur qui aborde mon homme... oui, c’est 
lui !.. c’est le marié en personne !.. (a Gene- 
viève, qui est près d’elle.) Tenez, là-bas... celui 
qu’on entoure... 

GENEVIÈVE, qui a regardé dans la direction que lui 
indique Madcline. 

Grand Dieu!., qu’ai-je vu!.. 

DENISE, vivement. 

Quoi donc?.. 

GENEVIÈVE. 

Bien !.. rien !.. 

Denise, se levant et allant ù elle. 

Alors, pourquoi trembles-tu? 

GENEVIÈVE, l'arrêtant. 

Au nom du ciel, n'approchez pas! 

DENISE, la repoussant et courant à la fenêtre.) 

Laisse-moi ! 

(Anxiété de Geneviève. Denise tressaille ; ses traite 

se contractent; puis elle recule, et pousse un cri 

déchirant « Ail !.. Elle chancelle; Geneviève, qui la 

reçoit dans scs bras, la fait asseoir.) 

M ADELINE, tout en la secourant. 

Pauvre dame!.. 

GENEVIÈVE, même jeu. 

Cela ne saurait avoir de suite... tenez, voilà 
déjà qu’elle revient à elle... Ce ne sera rien... 
non, rien, n'cst-ce pas, Madame?.. La surprise... 
une ressemblance... 

M ADELINE. 

Avec le marié?.. 


DENISE, se ranimant h ce mol. 

Le marié!.. Ou» donc?., parlez^!.. Ah!., ah! 
Je me souviens. (Elle se lève brusquement.) 
CÉLESTIN. 

Denise!.. 

DENISE, à Madellne. 

Répondez!., là?.. là?., c’est bien le marié? 

MADELINE, à part. 

Je ne sais plus ce que je dois répondre... 
voix au dehors. 

Vive le marié L. vive le marié !.. 

DENISE, à elle-même. 

11 est donc vrai !.. ces cris !.. et c’est lui!., 
c'est bien lui que je viens de voir !.. 

MADKLINE, Il mi-voix, à Geneviève. 

Dites donc... il parait qu'elle le connaît , le 
| marié?.. 

Geneviève, de même. 

Du tout... Je vous l'ai dit, une ressemblance 
seule... Mais voici bientôt l’heure de la cérémo- 
nie... n’aliez-vous pas?.. 

M ADELINE. 

Retenir ma place au premier rang... vous m’y 
I faites penser... Mais cette chère dame... si ça al- 
• lait lui reprendre... 

GENEVIÈVE. 

Soyez sans crainte... d’ailleurs, ne suis-je pas 
là ?.. 

M ADELINE, s’approchant de Denise. 

1 Madame n’a pas besoin de moi?.. 

DENISE. 

De personne. 

MADELIN E. 

Puisque Madame le permet., l'église n'est pas 
j loin ; on la voit d'ici... mais c'est égal, on jase eu 
| attendant. Au revoir, Madame... je vous donne- 
! rai des détails eu rentrant 

(Elle sort par le fond. ) 


SCÈNE y. 

Les Mêmes, excepté MADELIN E. 

CÉLESTIN, a Denise, qui semble ne rien entendre. 

Du courage , mon amie !.. du sang-froid !.. . 
(Sans répondre, Denise se dirige vers une table, où 
se trouve tout ce qu’il faut pour écrire.) 
CÉLESTIN, bas à Geneviève. 

! Quel esl son projet?.. 

GENEVIÈVE, de même. 

Je ne sais... niais je tremble... SI je pouvais 
remmener!.. 

CÉLESTIN, de même. 

C’est ce qu'il y aurait de mieux !.. Je vais tou- 
I jours, sans la prévenir, donner des ordres... 
Vous, tâchez de la décider. (Fausse sortie.) 
DENISE, rappelant. 

Monsieur Célestin !.. 

CÉLESTIN. 

Mon amie?.. 

i DENISE, avec uu calme apparent, achevant de plier 
un billet et d’y meure la suscription. 
Coupable, vous ne m’avez pas abandonnée... 
vous ne m’abandonnerez pas malheureuse !.. 
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ACTE IV, SCt. NE VII. 





et LUTIN. 

Jamais!.. 

DENISE. 

Une dernière preuve d'attachement... cl, de 
toutes celles que votes ni’aurei données, nulle ne 
m'aura été plus prérieuse ! 

cti.tsriN. 

Je suis prêt. 

DENISE. 

J’en étais sûre ! (Lut remettant le billet qu'elle 
vient d’écrire.) Lises!.. 

CÈLES rt.N , à la vue «Je l’adresse. 

Que vois-je?.. 

DENISE. 

Vous consentei?.. 

CÉLESTIN. 

Je tiendrai parole. 

DENISE, lui tendant la main. 

Vous êtes bon ! 

CÉI.ESTIN. 

11 faut bien être quelque dtose. 

DENISE. 

Partez, mon ami! partez!.. 

GENEVIÈVE , & mi-voix et inquiète, il Célestin. 
Oit donc? 

CÉLESTIN, a ml-voix. 

Chez Gautier ! (Il sort par le fond.) 


SCÈNE VI. 


DEMSE, GENEVIÈVE, à l’écart. 

DENISE, immobile. 

« C'est à votre séducteur que je lègue ma 
vengeance !.. » La voilà donc réalisée, cette ter- 
rible prophétie!.. Oh! que cet homme a loya- 
lement accompli sa mission !.. Je me suis eu 
vain débattue contre ma destinée... C’est ainsi 
que cela devait finir!.. (Après un temps.) A lui 
désormais de nouveaux liens , un nouveau bon- 
heur, d’autres affections... A moi, l'abandon, le 
désespoir, l'oubli!.. Cela devait être!.. (Après un 
temps.) Seule... me voilà toute seule... person- 
ne! personne au monde!.. 

GENEVIÈVE, qui s'est approchée. 

Et moi? 

DENISE, sc levant, et se jetant dans ses bras. 
Geneviève!.. Ah !..ah !.. ah!.. (Ellcsangiotte.) 
GENEVIÈVE , de scs deux mains lui prenant la tète, 
et l'appuyant sur son sein. 

Comme son froyit est brûlant !.. Denise! ma 
fille!.. Tu as bien mal?., dis?., bien mal?.. 
Réponds!., un mol!.. Non, tu ne peux?.. 

DENISE, suffoquant 

Ah!., ah!., ah!.. 

(Puis, tout-à-coup, elle se calme, essuie ses larmes, 
et , sc dégageant des bras de Geneviève . elle 
entre précipitamment dans la chambre dedroite.) 


SCÈNE VII. 

GENEVIÈVE , seule ; pult DENISE. 
GENEVIÈVE , qui d'abord a fait uu pas pour la suivre. 
Laissons-là pleurer en liberté... Il y a des 


blessures trop profondes pour être sondées, 
trop vives pour qu’on y touche... et ce n'est 
qu'à Dieu de les fermer... (Les mains jointes.) 
Mon Dieu ! que j’ai si souvent invoqué pour ma 
Denise , ne restez pas sourd à ma voix ! ce que 
je vous demande pour la coupable , ce n’est pas 
encore le pardon , c'est la force de le mériter 
en expiant sa faute... c’est la résignation !.. 
DENISE , qui a reparue . cl s'est arrêtée en silence 
à la vue de Geneviève en prière. 

Dieu t’a entendue, Geneviève ! 

GENEVIÈVE. 

Est-il bien vrai ? 

DENISE. 

Le désespoir a cessé de m’égarer... Dans mes 
yeux, plus de larmes !.. dans mon cœur, plus de 
regrets... ma voix ne tremble plus... et je suis 
en état de supporter la présence... 

GENEVIÈVE. 

De qui? 

DENISE. 

De Marcel... Est-ce que tu penses qu’il refu- 
serait de venir ? 

GENEVIÈVE. 

Non! 

DENISE. 

Oh ! non ! n’est-ce pas?.. 11 est si généreux !.. 
que mes forces me soutiennent seulement jusqu’à 
ce qu’il arrive !.. 

(Elle va jusqu'au fauteuil, ou elle s’assied.) 

GENEVIÈVE. 

Vous vous sentez bien faible?.. Allons , du re- 
pos... 

DENISE. 

Je suis tellement épuisée !.. 

. GENEVIÈVE. 

11 y a ressource à tout , lorsqu'on est jeune. . . 

DENISE. 

Heureusement , on meurt à tout àgc ! 

GENEVIÈVE. 

Mourir ! toi , ma fille !.. avant moi !.. 

DENISE. 

Quelqu'un , du moins , me regretterait ! 

GENEVIÈVE. 

Et le regret tua vite ! 

DENISE. 

Si toi seule, Geneviève, étais là, pour re- 
cueillir le vœu d’une mourante... est-ce qu’il ne 
serait pas accompli ? (Elle lui met un médaillon 
dans la main.) Tiens!.. 

GENEVIÈVE. 

Ce médaillon ?., 

DENISE. 

Pour Anna... pour ma fille... ce sont de mes 
cheveux!., je les aurais remis pour elle à son 
père... mais il ne vient pas!.. Je t’en charge... 
et puis, tu l'embrasseras... de la part de sa mère... 
et, si cela t’est permis... tu la conduiras quel- 
quefois sur nia tombe!.. 

GENEVIÈVE, suffoquant. 

Ah! mais elle n’est pas ouverte encore!.. 

DENISE. 

Si !.. ce que j’éprouve !.. et ne pas revoir mon 
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mari !.. Mon Dieu!., il arrivera trop tard... De 
l’air, Geneviève... de l’air !.. 

(Elle se lève, Geneviève court à une fenêtre, qu’elle 
ouvre. — Acclamations au loin, bruit de cloches.) 
GENEVIÈVE, ii la fenêtre. 

Qu’ai-je vu? (Elle veut refermer la fenêtre.) 

demse , vivement 
Laisse!., laisse , te dis-je !.. 

(Geneviève obéit. Le bruit des cloclies continue.) 
'GENEVIÈVE. 

Ce mariage... sous scs yeux!.. 

DENISE, près de la fenêtre. 

Ah ! les voilà .. tous deux !.. 11 sourit... il est 
heureux... et moi!.. 

(Elle regagne, en chancelant, un siège à gauche; elle 
y tombe épuisée.) 

GENEVIEVE, éperdue. 

Denise!., mon enfant!.. 

Denise , comme si elle cherchait quelqu’un de la 
main. 

Marcel!., es-tu là?.. Rien !.. mourir sans son 


.. ab !.. c'est aflhmx!.. Sans son par- 

geneyiève, s Venant. 

Denise !.. Denise !.. (Acclamations!! l'extérieur.) 
Au secours !.. au secours !.. Elle s’évanouit !.. 
DENISE, ouvrant la main, et laissant tomber un 
flacon A terre. 

Non... je meurs!.. 

Geneviève, hors d’elle. 

Grand Dieu !.. du poison !.. 

DENISE , se laissant glisser à genoux. 

Ta main... Marcel!., grâce !.. Ma fille !.. (Ex- 
pirant.) Ma fille !.. 

GENEVIÈVE, au désespoir. 

Morte!.. 

(Elle se jette sur le corps de Denise. — Nouveaux 
j cris de : Vive le marié!.. — Cloches, acclama- 
tions, coups de fusil, etc. — Geneviève est 
] près du corps de Denise. — Tableau.) 

• 9 * 


DENISE. 


pardon ! 
don !.. 


FIN DU QUATRIÈME ACTE. 


ACTE V. 

Cbt* Uni i*r. 


Même décoration qu'au premier acte. 


(Au lever du rideau, Denise, vêtue comme au premier 
acte, est endormie sur le lit de repos; son sommeil j 
est agité.) 

SCÈNE 1. 

DENISE, seule. 

Ta main!.. Marcel!., grâce!.. Ma liîlc !.. ma j 
fille !.. (Même Jeu qu’à la fin de Pacte précédent, i 
Tout-à-coup, ellcs’agite péniblement, ouvre lesycux, I 
qu’elle promène autour d’elle.) Où suis-je?.. Ah !.. ! 
(Elle se lève brusquement , regarde encore autour 
d’elle avec égarement, puis elle court aux principaux ! 
meubles du salon.) Oui !.. oui !.. c'est bien cela! 
(Elle s’élance à la porte de gauche, qu’elle ouvre.) 

Là ! là! ma fille!.. (Avec un cri.) C’était un rêve! 
(Tombant à genoux.) Ah ! merci, merci, mon Dieu ! 
(Se relevant peu à peu, et rappelant ses souvenirs.) 
Quoi! cet affreux duel!., cette misère.!., cette 
longue route à pied !.. (Portant la main à sa poi- 
trine.) Ce poison!., j’ai révé tout cela; tant de souf- 
frances, de larmes et de remords!., tout cela 
n’était qu’un rêve !.. Ah ! soyez béni , mon Dieu! 
soyez béni! Maislui... ce Georges... qui protestait 
à mes pieds de son respect... Mais c’est donc 
ma honte! c’est donc mon malheur qu’il voulait! 
qu’il espère encore!., et qu’armé de ce portrait, 
il va désormais se croire en droit de réclamer!.. 
Ah ! que m’importe ! il peut venir ! il peut venir ! 
je ne le crains plus maintenant... je ne le crains 
plus !.. 

(Elle agite vivement la somiette, Geneviève sort pré- 
cipitamment de la chambre à gauche.) 


SCÈNE IL 
DENISE, GENEVIÈVE. 

DENISE, hors d’elle. 

Ob ! situ savais!.. 

Geneviève, vivement. 

Qu'y a-t-il ?.. 

DENISE. 

Un songe affreux!.. Mais je lui (lois mou salut 
peut-être!.. 

GENEVIÈVE. 

Un songe ? 

DENISE. 

Oui. Dieu m’a sauvée, Geneviève; Dieu m'a 
sauvée ! (Droit d’une voiture.) 

GENEVIÈVE. 

Qu’est-ce que cela ? 

DEMSE, pressentant. 

Ce bruit!., mon Dieu!.. 

GENEVIÈVE, qui a couru à la fenêtre. 

Je ne me trompe pas !.. 

DEMSE. 

Achève !.. 

Gautier, dans la coulisse. 

Où sont-elles?.. Où sont-elles?.. 

DENISE, tremblant de joie. 

Se pourrait-il!., cette voix!.. 

(La porte du fond s’ouvre, Gautier sc jette en scène. 
Un instant après Céleslin entre.) 
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Les autres se sont retournés. Sur un signe de Ge- 
neviève, Durand sort.) 


Ah! 

Denise ! 

Nous voilà ! 
Cher Marcel ! 


DURAND. 

DENISE, à la vue de Gautier. 


GAUTIER. 

(Ils sont dans les bras l'un de l'autre.) 
CÈLES TIN, entrant. 

DENISE. 


GAUTIER. 

Je te revois enfin ! 

DENISE, avec bonheur. 

C'est bien toi !.. 

GAUTIER. 

Oui, ton époux , ton amant!., toujours! tou- 
jours!.. (Leur tendant à tous les mains.) Oh ! tues 
amis, mes amis !.. Mais qu’à donc notre bonne 
Geneviève à trembler ainsi?.. 

GENEVIÈVE. 

J’ai... j’ai que moi aussi, je meurs d’envie de 
vous embrasser !.. 

GAUTIER, lui tendant les bras. 

Oh! bien volontiers, ma bonne mère!.. 
GENEVIÈVE, après l’avoir embrassé avec effusion. 

Ah !.. ça fait plaisir ! 

CÉLESTIN, à Geneviève. 

Pendant que vous y êtes... si le cœur vous 
en dit?.. 

GENEVIÈVE, galment. 

Tout de même ! 

CÉLESTIN , à part. 

Eh bien ! elle n’est pas difficile. 

( Il J’embrasse. ) 
GAUTIER, à Denise. 

Et toi , Denise , tu ne dis rien à notre ami?., 
ne le reconnaîs-tu pas?.. 

CÉLESTIN. 

Ce serait trop fort, par exemple ! 

DENISE , lui tendant la main. 

M. Célesiin!.. 

CÉLESTIN. 

Oui, Célestin Belbouime!.. mais pas pour 
long-temps, je l’espère î 

GENEVIÈVE, à Gautier. 

Ah ça! vous nous revenez pour tout-à-fait?.. 

DENISE. 

Oh ! n’est-ce pas , que tu ne me quitteras 
plus ?.. 

GAUTIER, tendrement. 

Jamais!., j’ai trop souffert loin de toi, loin de 
notre Anna... de notre Anna, que ta vue me fe- 
rait presque oublier... 

DENISE. 

Elle repose encore... un reste de malaise... 
Oh! rassure-toi... hier, le docteur m’a complè- 
tement tranquillisée... Aussi, rien ne manque 
plus à mon bonheur!.. (Au cou de Gautier.) Je 
suis heureuse! bien heureuse!.. 

DURAND, qui est cnlré par le fond, annonçant. 

M, Georges! 

(Georges, qui a paru aussitôt, demeure stupéfait. 

Au nom de Georges, Denise a lait un mouvement. 


SCENE IV. 

Les MÊMES. GEORGES. 

GAUTIER, à mi-voix. 

Quel est ce monsieur?., (s’inclinant a l’ap- 
proche de Georges. ) Je n’ai pas l’honneur... 

GENEVIÈVE, avec empressement. 

Monsieur est un peintre de notre connais- 
sance!.. un ami de M** Dubourg!.. 

GAUTIER, s’inclinant de nouveau. 

Soyez le bienvenu. Monsieur... 

(Georges lui rend son salut.) 

CÉLESTIN , à part. 

Il est vraiment très bien, le peintre... mieux 
que moi ! 

GEORGES, avec intention. 

Si j’en juge par ia joie qui brille sur les vi- 
sages... c’est M. le docteur Gautier que je viens 
d’avoir l’honneur de saluer?.. 

GAUTIER. 

Lui-même. 

GEORGES. 

Mais il me semble que Madame n’espérait pas 
vous revoir encore ?.. 

DENISE. 

En effet.. 

GEORGES, continuant. 

La lettre qu’elle m’a dit avoir reçue de voila 
hier... 

GAUTIER. 

Quoi, celle que j’écrivais il y a six semaines... 

DENISE. 

Ne nous est parvenu qu'hier seulement.. 

GEORGES , à part. 

Le portrait me reste... je puis encore espé- 
rer! 

DENISE , 5 Georges. 

Je me disposais à vous écrire, Mousieur... 

GEORGES. 

A moi ?.. 

DENLSE , continuant 

Pour vous prier de ne pas manquer de me 
renvoyer mon portrait aujourd’hui... comme 
nous en sommes convenus. 

(Georges fait un mouvement.) 

GAUTIER. 

Monsieur a fait ton portrait?.. 

DENISE. 

Et celui d’Anna. 

GENEVIÈVE. 

Oui , c’est une surprise que nous nous dispo- 
sions à vous expédier au premier jour. 

Denise, continuant. 

Monsieur -l’avait emporté pour y retoucher à 
loisir... (S’adressant h Georges.) Vous me le rap- 
porterez, n'est-ce pas ?.. 

( Légère hésitation de la part de Georges.) 
GEORGES , après l'avoir tiré lentement de son sein, 

le présentant à Denise. 

Le voici, Madame. 
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DENISE. 

««■ 


Denise, sj ns le prendre. 

Non... à mon mari ! 

(Georges est forcé de le remettre à Gautier.) 
GAUTIER, le recevant 
Monsieur... 

(H examine le portrait avec Célotin.) 

CF, LEST! N, s'écriant 

Frappant!.. (A Georges.) Si jamais je me dé- 
ride à faire faire mon portrait... ce dont je 
doute... je ne vous promets pas la préférence... 
vous faites trop ressemblant!.. 

CUTI er, s’inclinant 

Monsieur, comment vous remercier?.. 

DENISE, vivement 

Mon ami... Anna est réveillée... 


GAUTIE B. 

Anna !.. 

DENUE , l’entraînant vers la chambre de gauche. 

Viens embrasser notre enfant ! 

GEORGES, a part. 

Elle m'échappe! 

CÊLESTIN , A mi-voix, à Georges. 

Dites donc... après un an de séparation... je 
crois que nous sommes de trop... (Haut.) Venez- 
vous?.. Moi , je vole à la Chancellerie ! 

(Denise et Gautier sont prés d’entrer dans la cham- 
bre à gauche; Célcslin semble dire & Georges de 
passer devant ; Geneviève , près de la porte du 
fond, lui fait la révérence. — Tableau.) 


«< 5 > 


FIN. 


ImprinMrU d« U** U» I. ntt «Fl «ji*!», U. 
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DÉFENSE DE MAZAGRAN. 


— »-*ooo 


« Le 2 février, rien n'annonçait encore l’approche de l'ennemi; cependant, on le 
voyait depuis plusieurs jours paraître et disparaitre à l’horizon : tout-ii-coup les védettes 
signalent les Arabes, et aussitôt le réduit est enveloppé par une multitude poussanrdes 
cris sauvages et agitant au-dessus d’elle ses drapeaux et ses armes. 

» C’est une surprise par masses , une invasion de la colline et de la plaine. La surprise 
et l’invasion furent tellement complètes et rapides que le lieutenant Magnien, qui était 
hors des murs, n’eut pas le temps de rentrer avant la fermeture des portes; il se présente 
toutefois, et à l’aide d’une corde , on le hisse dans l’intérieur, oii il rivalise avec ses ca- 
marades de zèle et d’intelligence. 

» Cependant , au milieu de cette nuée de cavaliers conduits par les bcys de Tlemcen 
et de Mascara, on distingue un bataillon d’infanterie marchant avec ensemble, soumis à 
une organisation particulière. Il pénètre dans la ville et s’établit dans les maisons qui font 
face i» l’asile dans lequel nos soldats se sont réfugiés. 

» Ce bataillon régulier est sous les ordres de Mustapha ben Tammy. 

» Avant que le feu soit engagé sérieusement, pendant que les Arabes paradent dans la 
plaine et tirent à coups perdus sur le réduit qu’ils considèrent déjà comme leur proie , 
l’infanterie arabe prépare silencieusement son attaque. Les maisons qu’elle occupe à une 
portée de fusil des nôtres sont crénelées; les deux pièces qu’elle traîne à sa suite sont 
placées en batterie sur un plateau de 5 à 600 mètres qui domine légèrement la position 
française. 

» Ces préparatifs achevés, la fusillade commence avec une grande vivacité; alors la 
cavalerie sc rapproche , elle tire des milliers de coups de fusil , l’infanterie soutient un 
feu nourri, et l’artillerie bat avec vigueur les murailles qui abritent nos braves. 

» Ce premier jour, les Arabes avaient en ligne une nombreuse cavalerie, quatre cents 
hommes d’infauterie et deux pièces de canon. 

» Le capitaine Lelièvre n’avait à sa disposition qu’une pièce de campagne , AO, 000 car- 
touches, mais il avait 123 braves. 

» Ces 123 braves se multiplient , ils répondent h tous les feux, ils portcnl l’indécision 
et l’effroi dans les colonnes arabes à mesure qu’elles se présentent ; leur pièce unique 
tire avec tant de justesse qu’elle abat les hommes par poignées; un paquet de mitraille 
jette par terre un monceau d’hommes et de chevaux. I)cs deux parts l’acharnement est 
le même. L’intrépidité des nôtres gagne les Arabes, ils montent sur la brèche, ils se jet- 
tent h corps perdu sur les sacs de terre pour les arracher, et sont tués h coups de baïon- 
nette et il coups de pierre. 

» Les grenades surtout , lancées .A propos dans les groupes , font de grands ravages 
sans abattre le courage de ces fanatiques. 

» A peine cessent-ils le combat pendant la nuit. On les voit ramper dans l’ombre pour 
épier le moment d’une surprise , mais toute surprise est impossible. Nos soldais veillent, 
et profitent des courts instans île repos que leur laisse l’ennemi, pour réparer avec la 
truelle et la pioche les ouvertures faites par les boulets arabes. Cependant les chefs ont 
envoyé chercher des renforts ; 2 ou 3,000 hommes ne se croient pas capables d’enlever 
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II DÉFENSE DE MAZAGRAN. 

une bicoque défendue par 1 23 Français : les messagers amènent toute la réserve , les ca- _ 
valicrs s’abattent par milliers sur Mazagran. 

» Quatre-vingt-deux tribus, dont quelques-unes touchent au désert, fanatisées par les 
prédications , entraînées par les fausses espérances de Mustapha ben Tammy , avaient 
fourni leur contingent : tous arrivent; un registre est ouvert pour l’assaut; 2,000 Arabes 
s’y inscrivent aussitôt. A chaque minute les lignes ennemies s’épaississent et s’approchent. 

Ce n’est plus une troupe supérieure de 2 ou 3,000 Arabes , c’est une armée entière , et 
10, 12 et jusqu’il 17,000 cavaliers , dit-on , viennent se joindre a la première cohorte , et 
se dirigent en rugissant contre les faibles murailles de la petite citadelle. A ce mo- 
ment, la batterie du plateau redouble son feu; la pierre cède avant l’homme, la brèche 
est faite, et aussitôt la troupe de 2,000, l’élite des Arabes se précipite sur cette brèche. 

» C’est alors que le capitaine Lelièvre , comprenant et faisant comprendre il ces braves 
qu'il faut lutter avec adresse et que le courage ici ne suilil pas, conçoit cl exécute une ha- 
bile manœuvre. Ilsimulc la mort dans sou réduil;tout se tait, les balles ne sifflent plus, les 
hommes se couchent il plat ventre , le fusil armé , le doigt sur la détente , le silence rè- 
gne , l’Arabe s’élance , et il l’instant où il croit pénétrer dans la place et y planter l’éten- 
dard victorieux du prophète, nos braves se lèvent, une ceinture de feu enveloppe l’en- 
nemi : chaque coup emporte un homme , la brèche est comblée par les cadavres, l’éten- 
dard du prophète est renversé ; il est souillé de sang et de bouc , l'ennemi fuit : une 
heure a sufli à cette victoire. Tout n’est pas fini cependant : les Arabes se rallient ; ils 
reviennent à la charge. Ceux qui étaient dans la plaine montent sur la colline; une nou- 
velle foule se dirige sur le réduit : d’énormes poutres sont placées contre les murailles , 
l’ennemi s’en sert comme d’échelles, il monte à l’assaut, pénètre sur la crête de la mu- 
raille, et c’est là qu’une lutte corps à corps s’établit avec les nôtres, qui frappent à coups 
de sabre et triomphent encore une fols. 

» La fusillade, la canonnade recommencent; les assiégés y répondent aussi vigoureu- 
sement que la première fois. 

» Cette troisième tentative est un coup de désespoir. L’Arabe y met de la rage, il se 
fait tuer à découvert : le fanatisme, le dépit, la douleur, la honte le transportent; on le 
voit s’avancer hardiment sous le feu de nos hommes , planter trois drapeaux à une faible 
distance des murailles, et environner ces drapeaux d’une troupe toujours fidèle, toujours 
combattant, quoique toujours décimée. Autour de ces drapeaux s'élèvent insensiblement 
des monceaux de cadavres, et toujours de nouveaux hommes viennent prendre la place 
des hommes tombés. 

» C’est que ces Arabes sont les soldats de l’armée sainte, les Arabes du prophète. Ils 
avaient été envoyés par l’émir pour vaincre ou pour mourir, et ils obéissaient en mourant. 

» Ainsi, pendant quatre jours consécutifs, 123 hommes ont subi trois assauts et tenu 
tête à 12,000 ennemis, dont le courage n’est pas douteux, et dont les moyens d’attaque 
n’étaient pas aussi incertains , aussi faibles qu’on pourrait le supposer. 

» Ils ont triomphé. Leur drapeau, criblé déballés, déchiré parla mitraille, est un 
trophée qui ne les quittera plus. Le général Guchéncuc, commandant à Oran , leur a dit 
dans un noble langage qu’ils ne se sépareraient plus de ce témoin glorieux de leurs 
hauts faits. • 

(extrait d’un récit fait par M. Chapuys-Montlaville, député de Saône-et-Loire.) 
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